Kocamın eski karısı evimize girip hiç gitmemiş gibi davranmaya başladığında dört aylık hamileydim. En kötü anın evini benden daha iyi işlettiğini söylediğini duymak olacağını düşündüm. Yanılmışım.
Tabaklarla başlayayım, çünkü gecenin gerçekten döndüğü yer orası.
Daniel’in karısının ağzının yarısında hâlâ bir çatal dolusu kuzu varken Claire onları yemek masamdan kaldırıyordu.
Üzerinde yiyecek olan tabaklar. İnsanların işi bitmemişti ama yine de temizleniyordu. Benim evimde.
Ama geri çekilmeme izin ver. Uzak değil, söz veriyorum.
Gece gerçekten oraya döndü.
Dört aylık hamileydim. Mark ve ben yedi aydır evliydik.
Nazikti, düşünceliydi ve çayımı nasıl aldığımı hatırladı. Ayrıca Claire’in ne yaptığını bana söylemeden üç gün geçiremezdi.
«Claire her zaman tabakları ısıtırdı.»
«Claire o markayı asla satın almadı.»
Her seferinde, bu konuda bir şeyler söyledim, o da aynı şekilde tepki verdi.
Mark ve ben yedi aydır evliydik.
Sanki dondurmasını düşüren bir çocukmuşum gibi biraz omuz silkti ve sabırlı bir gülümseme sergiledi.
«Bebeğim, çok hassassın» derdi. «O hâlâ aileden.»
Hala aile. Boşanma sadece uzun bir tatilmiş gibi, bu onun ifadesiydi.
Yani bana doğum gününde onu istediğini söylediğinde bütün gecenin geldiğini görmeliydim. Yaptım mı? Doğrusu, hayır.
Hiçbir şey beni o geceye hazırlayamazdı.
«O hâlâ aileden.»
«Artık yeni bir ailen var» dedim. «Yolda bir bebeğimiz var.»
Bana sarıldı ve saçımı öptü. «Yanlış yöne gidiyorsun. Söz veriyorum.»
Neredeyse ona inanıyordum. Neredeyse.
Ama Claire evimize ayak bastığı andan itibaren haklı olduğumu biliyordum.
***
Parti altıya ayarlandı. Claire saatler önce bir buket laleyle ortaya çıktı. Mark’ın yanağını sanki süt için dışarı fırlamış gibi öptü.
«Yanlış yöne gidiyorsun. Söz veriyorum.»
Sonra yanımdan baktı.
«Bunlar mavi vazoda gidiyor» dedi.
Doğruca dolaba gitti ve daha önce pek haber vermediğim mavi vazoyu çıkardı. Arama yok. Sormak yok.
Bu, Claire’in bu evin içinde kendini ne sıklıkta hayal ettiğini merak ettiğim ilk andı.
Doğruca kabineye gitti
Orada durup bir bulaşık havlusu tuttum.
«Teşekkürler» dedim.
Neden teşekkür ettim? Hala bilmiyorum.
***
Saat dörtte yer kartlarımı taşımıştı. Onu masada buldum, dikkatli el yazım elinde bir deste kart gibi yayılmıştı.
«Mark başa ait tatlım» dedi. «Ve onun yanında oturacağım. Bir şeyleri geçmek benim için daha kolay.»
Yer kartlarımı taşımıştı.
«İşte benim koltuğum» diye tersledim.
Claire bana senin ayakkabı çiğneyen bir köpek yavrusuna gülümsediğin gibi gülümsedi. «Birçok yer var. Gerçekten bu kadar güvensiz misin?»
Mark’ın iki kuzeni kapı eşiğinde duruyordu. Her kelimeyi duydular. Yüzüm ısındı ve Mark’a baktım.
Birden telefonuyla çok meşgul oldu.
«Bu benim koltuğum»
Claire’in sandalyemi alması bir şeydi. Mark’ın bunu görmemiş gibi davranması başka bir şeydi ve hangisiyle gerçekten kavga ettiğimi bilmem gerekiyordu.
Akşam yemeği berbattı.
İyi servis kaşıklarını bulamayınca Claire güldü ve tüm masaya «Her şeyi yeniden düzenledin» dedi. Hiçbir şey bulamamana şaşmamalı.»
Mark kıkırdadı.
Akşam yemeği berbattı.
Sonra tabaklar geldi.
Claire her şey gibi pürüzsüz bir şekilde ayağa kalktı ve onları istiflemeye başladı. Daniel’in karısı çatalını ürkmüş bir bakışla geri çekti.
Arkadaşım Tessa masanın karşısında bana kaşlarını kaldırarak baktı, bunu görüyor musun?
Görüyordum. Kalktım ve Mark’ın kolunu yakaladım ve onu koridora çektim.
«Lütfen ondan durmasını isteyin» diye fısıldadım. «Bana kendi evimde misafir gibi davranıyor.»
Bunu görüyor musun?
Önce yemek odasına doğru baktı. Bana değil. Sanki onun iyi olup olmadığını kontrol ediyormuş gibi.
«Peki» dedi, «dürüst olmak gerekirse evi senden daha iyi yönetiyordu.»
Bunu bu kadar açık bir şekilde söylediğini duymak, daha önce yapılan tüm karşılaştırmalardan daha kötüydü.
Ona bakakaldım.
Biraz utanmış görünme lütfuna sahip olmasına rağmen «Doğru» dedi.
«Dürüst olmak gerekirse evi senden daha iyi yönetiyordu.»
I wanted to argue, but all the previous times he’d compared me to Claire rang through my thoughts.
When I didn’t reply, Mark smiled and walked away. Straight back to Claire.
And that was the moment I decided I was DONE.
I went into the kitchen.
A plain white apron was hanging on the hook by the pantry.
That was the moment I decided I was DONE.
I laid it down on the counter and opened the junk drawer. I quickly found the black Sharpie we used for the grocery list.
I stood there for a moment, holding the Sharpie over the apron.
Bundan sonra ne yaptığımla ilgili şimdi karışık duygular besliyorum. Çünkü, evet, önemsiz ve toydu ama eğer yapmasaydım o zaman Claire hakkındaki gerçeği asla keşfedemeyebilirdim.
Bir an orada durdum, kapaksız Sharpie’yi önlüğün üzerinde tuttum.
O işaretleyicinin kapağını açtım ve büyük, düzenli harflerle şöyle yazdım: