Sesindeki eski alışkanlıktan utanarak gözlerini başka tarafa çevirdi. Sormayı bilmediği zamanlarda hep talimat vermişti.
Birkaç saniye boyunca tek ses Rose’un nefes almasıydı.
Sonra dedi ki, “Gittiğinde hamileydin.”
“Hayır,” diye yanıtladım. “Bana evliliğimizin uygunsuz hale geldiğini söylediğinde hamileydim.”
Yüzü gerildi.
“Söylediğim bu değil.”
“Kastettiğin buydu.”
Pencerelere yürüdü, sonra tekrar geri döndü, ona itaat etmek için tasarlanmış bir odada huzursuzdu. “Uzaya ihtiyacımız olduğunu söyledim.”
“Beni kırk sekiz saat içinde daireden çıkardın.”
“Bir şehir evi ayarladım.”
“Ben gelip gittiğimde rapor veren personelle şirketinizin adı altında geçici bir yer ayarladınız.”
Kısa bir süre gözlerini kapattı.
Onu cezalandırmaya gelmemiştim. Kendime onu hatırlattım. Boşanma evrakları, evliliğimize iş sözleşmesi, kızımıza ise imkansızlık muamelesi yapan bir anlaşmayla geldiği için gelmiştim. Rose hakikatte var olmayı hak ettiği için gelmiştim.
Yine de gerçeğin ağırlığı vardı.
Adrian sonunda zarfı açtı.
Sessizce okudu.
Ellerini izledim. Doğum belgesine ulaşana kadar sabit kaldılar. Sonra bir başparmak adının olması gereken satırda durakladı.
Babası: Bilinmiyor.
Yutkundu.
“Beni neden indirmedin?”
“Çünkü sen orada değildin.”
Gözleri kalktı.
Acımasızca değildi. Bu sadece Rose doğduğundan beri her gün şekillenen bir gerçekti.
Sesi alçaldı. “Singapur’daydım.”
“Üç haftadır Singapur’daydınız. Queens’teki yağmur fırtınası sırasında on sekiz saatlik doğumun ardından doğdu. Komşum beni hastaneye götürdü çünkü ambulans çok uzun sürerdi.”
Adrian dizleri çökmüş gibi oturdu.
Ona o cümleyi defalarca söylediğimi hayal etmiştim. Bazı versiyonlarda bağırdım. Diğerlerinde ağladım. Gerçekte, sessizce konuştum, çünkü en zor şeyler genellikle bu şekilde ortaya çıktı.
“Clara,” dedi ki, “gelirdim.”
“Bir zamanlar buna inanmam gerekiyordu.”
“Bana söylemeliydin.”
“yaptım.”
İki elini de yüzüne sürttü ve kısa bir an için milyarderden çok haritayı kendi hayatına kaptırmış bir adama benziyordu.
“Benden gelen mektupları kim sakladı?” diye sordu.
Başımı salladım. “Gelmemin nedeni bu değil.”
“Önemlidir.”
“Daha sonra önemlidir.”
“Hayır,” dedi boş konferans masasına, gazetelere, ben düşünmeden hazırlanan boşanma delillerine bakarak. “Artık önemli.”
Rose tekrar kıpırdandı ve yaygara koparmaya başladı.
Ses onu dönüştürdü.
Adrian, küçük şikayet karşısında irkilerek başını dik bir şekilde kaldırdı. Taşıyıcıyı çözdüm ve onu dikkatlice kollarıma kaldırdım, omzuma doğru salladım. Ağzını açtı, yaralı küçük bir ağlama yaptı, sonra adını fısıldadığımda yerleşti.
Adrian sanki hiç öğrenmediği bir dili görüyormuş gibi izledi.
“Mayıs…” Durdu. Tekrar denedim. “Onu görebilir miyim?”
Tereddüt ettim.
İfadesi sertleşmedi. Talep etmedi. Her şeyi silmeye yetmese de bu önemliydi.
Rose’un yüzünü görsün diye hafifçe kaydırdım.
Saygılı bir mesafe koyarak daha da yaklaştı. Rose sakin bir merakla ona baktı, küçücük bir eli havada açılıp kapanıyordu.
“Sana benziyor,” dedi.
“İkimize benziyor.”
Sözler beni şaşırttı.
Belki onu da şaşırtmışlardır.
Gazete fotoğraflarından halkın gülümsemesine değil, daha küçük, belirsiz bir şeye gülümsedi. Rose, paltomun kenarından yakalayarak cevap verdi.
Gözlerinden acı verici bir şey geçti.
“Her şeyi kaçırdım,” diye fısıldadı.
“Evet.”
İlk ağlaması. İlk banyosu. İlk kez parmağımı şok edici bir güçle kavradı. Ben daireyi pencereden kapıya ve tekrar geri yürümediğim sürece uyumadığı geceler. Sabah çatlamış tavan vantilatörüne sanki ona bir sır vermiş gibi gülümsedi.
Adrian hepsini kaçırmıştı.
Ama Rose onu özlememişti.
Bebeklerin merhameti ve kalp kırıklığı buydu. Onlara layık olmak için dünyaya güvenerek kin duymadan geldiler.
Kapıda bir tık sesi duyuldu.
Adrian düzeldi, eski maskesi geri dönmeye çalışıyordu.
“Ne?”
Kapı hafifçe açıldı ve asistanı Elise ortaya çıktı. Bebeği görünce sakin yüzü bocaladı.
“Üzgünüm Bay Hartwell. Baban burada. Acil olduğunu söylüyor.”
Adrian’ın ifadesi karardı.
“Ona müsait olmadığımı söyle.”
“yaptım efendim. Yerleşimi ilgilendirdiğini söyledi.”
Oda değişti.
Anlamadan önce hissettim. Adrian çok hareketsiz hale geldi. Elise bana hızlıca baktı, sonra uzaklaştı.
“Hangi yerleşim?” Ben sordum.
Adrian yeterince hızlı cevap vermedi.
Elise onu durduramadan çift kapı daha geniş açıldı.
Richard Hartwell, kapıların eli onlara ulaşmadan açılmasına alışkın bir adam gibi içeri girdi. Adrian’ın babası gümüş saçlıydı, kusursuz giyinmişti ve mermerin soğuk olduğu gibi soğuktu. Başından beri benden hoşlanmamıştı ama asla yüksek sesle. Ses yüksekliği etkisi olmayan insanlar içindi.
Gözleri benden Rose’a kaydı.
Şok değil.
Tanıma.
Altımdaki zemindeki ilk çatlak buydu.
“Peki,” Richard sakince söyledi, “bu işleri karmaşıklaştırıyor.”
Adrian durdu. “Çık.”
Richard onu görmezden geldi. “Clara. Çocuğu buraya getirmeden önce aramalıydın.”