Kocası gencin yanına giderek arabayı bırakmayı talep etti. Anahtarları daha fazla uzatmadan teslim ettim — ve bir ay sonra kendisi geri getirdi…
…Asya sessizce bir sürü anahtar uzattı ve Platon sanki kadının son anda fikrini değiştirmesinden korkuyormuş gibi aceleyle onu kaptı.
Anahtarları deri ceketinin cebine koydu ve uzun zamandır ertelediği tatsız bir işi nihayet bitirmiş gibi rahat bir nefes aldı.
— Alınma, As, — gözlerinin içine bile bakmadan söyledi.
Saçını kuyruğuna çeken elastik bandı ayarladı ve sadece başını salladı. Neredeyse on beş yıl boyunca Asya, zaten tartışmanın faydasız olduğunu anlayınca başını salladığı o —’yi yaptı.
Platon ikisi adına da kararlar aldığında başını salladı. Kendime pahalı bir ceket daha alıp ona şunu söylediğimde: «Then».
Hazırladığı akşam yemeklerini sakince yediğimde ve her gün büyükannesinden Asya’ya kalan parayla satın alınan, sadece onun adına kayıtlı ve Platon’un sahibini bile görmediği bir atölyede hizmet veren bir araba kullandığımda.
Asya arabasını neredeyse yaşayan biri gibi biliyordu. Oraya ne tür bir yağın dökülmesi gerektiğini, kemeri değiştirme zamanının geldiğini ve şu ya da bu şüpheli vuruşun nereden geldiğini tam olarak hatırladı. Platon direksiyona geçti, anahtarı çevirdi ve işine devam etti.
Geri kalan her şey onu hiç ilgilendirmiyordu. Ancak aile hayatına karşı da yaklaşık olarak aynı tutumu sergiliyordu.
Yavaş yavaş toplandı. Dolap kapılarını açtı, bir süre önünde durdu, sonra gömleklerini omuzlarından çıkardı ve sanki başka bir kadına değil, düzenli bir iş gezisine gidiyormuş gibi dikkatlice bir yığın halinde katladı.
—Beni anlamaya çalışıyorsun, — konuştu, kazaklarını büyük, ağır bir seyahat çantasına koydu. Yanlışlıkla Asya’nın eşyalarına dokunmamaya çalışarak yatak odasında dikkatlice hareket etti. — Bu olur. Sen iyi bir kadınsın, As. Ama senin yanında ben… Nasıl doğru söylenir…
Sessizleşti ve beceriksizce başının arkasını ovuşturdu. Genellikle düzgünce taranan koyu renkli saçlar biraz darmadağınık hale geldi ve her zamanki hareketiyle avucuyla düzeltti. Platon uygun bir kelime arıyordu ama kulağa kötü gelmeyen bir kelime bulamadı.
Asya yardım etmeye karar verdi:
— Sıkıldınız mı?
— Peki… — ince dudakları daha da küçüldü. — Sanırım sen de sıkıldın. İnkar etmeyeceksin.
Bütün hafta sonlarını dacha’da geçiriyorsun, ben sürekli işteyim. Uzun zamandır ortak bir apartman dairesinde komşular gibi yaşıyoruz: sabah «hello», akşam «goodbye». Buna normal bir hayat denebilir mi?
Asya dolabın yanında durdu, kolları göğsünde çaprazlandı, neredeyse karanlığa kadar bronzlaştı. Yaz aylarının ardından kulübede neredeyse kışa kadar bu bronzluğu korudu.
Sabahları giyilen parlak bluz, şimdi aniden üzerinde tuhaf ve uygunsuz görünüyordu — tamamen boş bir masaya yatırılan zarif bir masa örtüsü gibi.
—Ve o? — Asya hafifçe sırıttı. — Genç. Yani artık onunla gerçek hayatın mı var?
Platon cevap vermedi. Çantasının düğmelerini ilikledi, doğruldu ve sonunda karısına —’ye suçluluk duygusuyla değil, sanki eski bir şeye bakıyorlarmış gibi baktı zaman taşınma. Artık buna gerek yok gibi görünüyor ama biraz atmak çok yazık.
— Arabanın anahtarlarını bana verir misin? — sessizce sordu. — Bir şekilde araba kullanmam gerekiyor.
Asya’nın içi nahoş bir şekilde küçüldü. Göğüste değil, daha derin bir yerde, kaburgaların altında, sanki ağır bir avuç içi oraya düşmüş ve nefes alması zorlaşacak şekilde bastırılmış gibi.
Kocasına baktı ve o sakince bekledi, elini uzatarak, sanki kasanın yanında duruyormuş gibi ve artık kendisine ayrılan parayı vereceklerinden kesinlikle emindi.
Asya, duvar kancasındaki anahtarları alıp avucuna koydu.
— Yakında petrolü değiştirmek gerekecek, — dedi sessizce. — Oraya hangisinin döküldüğünü bile hatırlamadın.
Platon sadece sırıttı, ağır çantayı aldı ve kapıya doğru yöneldi.
Asya pencereye yaklaştı. Platon bagajını arabasına koydu — arabasında. Sonra direksiyona geçti, motoru çalıştırdı ve bahçeden çıktı. Otoparkta boş yer kalmış.
Yaklaşık bir dakika pencereden dışarı baktı ve sonra mutfağa girip su ısıtıcısını taktı. Garip ama Asya her zaman bu anın çok daha kötü olacağını düşünürdü. Acı, gözyaşı, histeri olacağını. Ama şimdi en çok istediği şeyin sadece sakin bir şekilde sıcak çay içmek olduğu ortaya çıktı.
Ertesi gün Irina neredeyse doğrudan ofisine uçuyordu. Masaüstünün kenarına oturdu ve kapıdan öfkelenmeye başladı:
—Şimdi ciddi misin? — alçak, boğuk sesi koridorun her yerine dağıldı. — Sadece aldı ve arabayı ona mı verdi?
Asya omuz silkti.
—Sorun ne?
—Yanlış olan «’i kastediyorum?! » Irina avucunu bile masaya çarptı. —Kendin aldın! Büyükannenin mirasına! Oraya tek kuruş yatırım yapmadı!
— «Çok iyi biliyorum», Asya sakince cevap verdi ve tekrar bilgisayar ekranına döndü.
Ama Irina sakinleşemedi. Bir zamanlar boşandıktan sonra neredeyse her şeyini eski sevgilisine veren ve sonra elinde kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey kalmayan kız kardeşimin hikayesini hatırlamaya başladım.