05.10 — Bebeği besleme.
05.45 — Bezini değiştirme.
06.20 — Biberonları yıkama.
07.15 — Kahvaltı hazırlama.
Liste gece boyunca yaşanan uyanmalara kadar bu şekilde devam ediyordu.
“Baba, buna gerek yok.”
“Bunu nasıl…” diye söze başladım.
Robert başını kaldırdı.
“Fark etmek için yeterince uzun süredir buradayım,” diye cevap verdi. “Seni bir kereden fazla gece saat ikide uyanık gördüm. Sabah altıda da hâlâ ayaktaydın. Bir de oğlumun bir şekilde oyun oynamaya, kestirmeye ve her konuda fikir belirtmeye vakit bulduğunu fark ettim.”
Gerald’ın yüzüne rahatsız bir ifade yerleşti.
“Baba, meseleyi gereğinden fazla büyütüyorsun.”
Robert kâğıtları önüne doğru itti.
“Önümüzdeki yedi gün boyunca bu listede yazan her şeyi sen yapacaksın. Bebeği beslemek, bezini değiştirmek, çamaşır yıkamak, biberonları hazırlamak, yemek yapmak, evi temizlemek, bebeği sakinleştirmek, gece uyanmak… Hepsini.”
“Bu saçmalık!” diye çıkıştı Gerald.
Robert’ın sesi sertleşti.
“Hayır. Asıl saçmalık, doğumdan sonra hâlâ iyileşmeye çalışan karının saçlarını yıkamak için dört dakikadan fazlasına ihtiyaç duymasını sorun edip duş kapısına zamanlayıcı asmaktır.”
“Baba, meseleyi gereğinden fazla büyütüyorsun.”
Gerald, yeterince uzun süre beklerse kuralların değişeceğini umuyormuş gibi babasına baktı. Fakat Robert pazarlık yapmıyordu.
“Jennie’nin de kesintiye uğramadan dinlenebileceği zamanları olacak,” diye ekledi. “İhtiyacı olduğu kadar.”
Gerald elini ensesinde gezdirdi.
“Toplantılarım var.”
Robert başını salladı.
“O hâlde kadınların her gün öğrenmek zorunda kaldığı şeyi sen de öğreneceksin. Rahatsız oluyorsun diye hayat durmuyor. Yaşamana yardım ettiğim bu evde oturduğun sürece, önümüzdeki hafta işler böyle yürüyecek. Bunun gerçekten uygulanmasını sağlamak için ben de burada olacağım.”
“Baba, kendi evimin yönetimini eline alamazsın!”
Robert ellerini birleştirip oğluna baktı.
“Bunu göreceğiz.”
“Bunun uygulanmasını sağlamak için burada olacağım.”
Şaşkınlık içinde sandalyeye oturdum. Kendimi zafer kazanmış gibi hissetmiyordum. Gerald bana, sanki gelip onu bu durumdan kurtarmam gerekiyormuş gibi bakıyordu. Ama bu kez bunu yapmadım.
Robert, Maisie’yi kucağına aldı.
“Jennie, git biraz uzan. Artık görev başında değilsin.”
Vücudum, zihnim daha ne olduğunu anlayamadan Maisie’ye doğru hareket etmek istedi.
“Hayır,” dedi Robert yumuşak bir sesle. “Bırak, artık o başlasın.”
Gerald bebeği kucağına aldı. Bunu, ebeveynliği daha çok teoride deneyimlemiş bir adamın kendinden emin tavrıyla yapıyordu. Maisie ise daha ilk andan itibaren huzursuzlanıp ağlamaya başladı.
Robert oğluna baktı.
“Kontrol sahibi olmak istiyordun, değil mi? Öyleyse işe buradan başla.”
Ellerimi kucağımda birleştirerek yatağın kenarına oturdum. Maisie’nin ağlayışını, Gerald’ın onu sakinleştirmek için mırıldandığı sözleri ve mutfakta bir yerlerde gereğinden fazla ısınmakta olan biberonun sesini dinledim.
Gerald bana, sanki onu kurtarmak zorundaymışım gibi bakıyordu.
Bir saat sonra Robert kapımı hafifçe tıklattı ve bana bir fincan çay uzattı.
“Nasıl gidiyor?” diye sordum.
Robert’ın yüzünde belli belirsiz, eğlenmiş gibi bir ifade belirdi.
“Kötü.”
Ağzımdan yarısı kahkaha, yarısı hıçkırık olan tuhaf bir ses çıktı.
O gece Maisie her uyandığında onunla Gerald ilgilendi. Gün ağardığında kocam bitkin görünüyordu. Tişörtünü ters giymişti ve alt değiştirme masasının üzeri, bezin yanlış yerleştirilmesi yüzünden sızan idrarla ıslanmıştı. Kahvaltı sırasında kahve makinesine öylece bakıyor, sanki düğmelerin ne işe yaradığını unutmuş gibi davranıyordu.
Robert ona baktı ve sakince sordu:
“Gece biraz uzun mu geçti?”
Gerald elini yüzünde gezdirdi ve yorgun bir sesle bana döndü.
“Jennie, sen bunu her gün nasıl yapabiliyorsun?”
Ben ise gözlerimi tabağıma indirmekle yetindim.
“Jennie, sen bunu her gün nasıl yapabiliyorsun?”
İkinci akşam kocamın hareketleri daha da yavaşlamıştı.
Üçüncü gün geldiğinde ise artık neredeyse hiç konuşmuyordu. Su faturalarından söz etmeyi, dakikaları hesaplamayı ve her şeye itiraz etmeyi bırakmıştı. Bunun yerine, kızını tanımayı yeni yeni öğrenen, yorgun ama sorumluluk sahibi bir baba gibi konuşmaya başlamıştı.
Dördüncü gece Maisie’nin huzursuzlanmasıyla uyandım. Çocuk odasında Gerald’ın bir o yana bir bu yana yürüyen ayak seslerini duydum. Eski alışkanlıklarım beni yataktan kalkmaya zorluyordu. Fakat kendimi durdurdum ve hareketsiz kaldım. Ardından onun Maisie’yi kucağına aldığını duydum.
“Hey, hey, buradayım. Seni kucağıma aldım.”
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra sallanan sandalyenin hafifçe gıcırdadığını duydum. Birkaç saniye sonra Gerald’ın sesi yeniden yükseldi. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki söylediklerini zar zor duyabiliyordum.
“Özür dilerim. Bunun ne kadar zor olduğunu bilmiyordum.”
Gözyaşlarım şakaklarımdan aşağı, saç çizgime doğru süzüldü. Aslında tam olarak benimle konuşmuyordu. Belki Maisie’ye söylüyordu bunları. Belki de haftalar boyunca görmezden geldiği, yorgunluğunu ve çaresizliğini fark etmediği eski Jennie’den özür diliyordu.