“Özür dilerim. Bunun ne kadar zor olduğunu bilmiyordum.”
Ertesi sabah mutfak tezgâhının üzerinde zamanlayıcıyı gördüm. Yapışkan bandı sökülmüş, ekranı kararmıştı.
“Onu kaldırdım,” dedi Gerald. “Duştaki su vanasıyla ilgilenmesi için de birini çağırdım. Ona hiç dokunmamalıydım.”
Söylediklerine inanıyordum. Yine de içimde, bir sonraki soğuk su darbesine karşı kendimi hazırlama alışkanlığı hâlâ vardı. Yeniden güvende hissetmeyi öğrenmem gerekiyordu.
Robert, iki gün sonra evimizden ayrıldı. Gitmeden önce Gerald’a bebeğin beslenme programını bir sınava hazırlanan öğrenciye ders çalıştırır gibi tekrar tekrar anlattırmıştı.
Kapının önünde vedalaşırken elini omzuma koydu.
“Bu saçmalık bir daha tekrarlanırsa beni ara.”
“Teşekkür ederim, Robert,” dedim içtenlikle.
Ardından oğluna döndü ve ona hayatım boyunca unutmayacağım bir bakış attı.
“Bu kez ne söylediğimi gerçekten anladın.”
“Ona hiç dokunmamalıydım.”
Ertesi sabah banyoya girdim ve hiç acele etmeden kendimi sıcak suyun altına bıraktım.
Ortada zamanlayıcı yoktu. Kapının arkasından gelen hiçbir ses yoktu. Koridorda dolaşan ayak sesleri de duyulmuyordu. Yalnızca aynanın üzerinde yavaşça yükselen buhar ve omuzlarımdaki günlerdir biriken gerginliği çözen sıcak su vardı.
Saçlarımı iki kez şampuanladım. Saç kremimin etkisini göstermesi için bekledim. Kendime, başkalarının ihtiyaçlarını karşılamak için var olmayan bir bedene sahip olduğumu yeniden hatırlatacak kadar uzun süre duşta kaldım.
Banyodan çıktığımda Gerald çocuk odasındaydı. Maisie göğsüne yaslanmış, huzur içinde uyuyordu. Başını kaldırıp bana baktı ve yumuşak bir sesle şöyle dedi:
“İhtiyacın olduğu kadar zaman geçir. Hiç acele etme.”
Bu cümle her şeyi bir anda düzeltmedi. Zaten tek bir cümleyle hiçbir şey tamamen düzelmezdi.
Başkalarına hizmet etmekten ibaret olmayan bir bedenim olduğunu yeniden hatırladım.
Ama Gerald artık geceleri ben söylemeden kalkıp bebeğimizle ilgileniyordu. Günlük bakım düzenini öğrendi. Sürekli nelerden rahatsız olduğunu anlatmayı bıraktı ve bunun yerine bana neye ihtiyacım olduğunu sormaya başladı.
Ben de kendi evimde dinlendiğim, yemek yediğim ya da bir insan gibi duş aldığım için özür dilemekten vazgeçtim.
Evet, kocam bana duş almak için dört dakika vermiş ve bunun yeterli olduğunu düşünmüştü. Babası ise ona yedi gün vermiş, böyle bir sürenin neden asla yeterli olamayacağını bizzat yaşayarak anlamasını sağlamıştı.
Sonunda Gerald, sevginin kronometreyle ölçülemeyeceğini öğrendi. Çünkü bir evde insanın en temel ihtiyaçlarını bile aceleye getirmesi bekleniyorsa, değiştirilmesi gereken şey insan değil, o evdeki düzendir.
Sevginin kronometresi olmaz.