Gerald özür dilemedi bile. Banyodan çıktığımda bana yalnızca şunu söyledi:
“Gördün mü? Yapabiliyorsun.”
Alarm ilk kez çaldığında olduğum yerde donup kalmıştım.
“Gerçekten bunun farkında mısın?” diye sordum.
Gerald dizüstü bilgisayarına şöyle bir göz attı.
“Bebeğin sesini duyuyorum. Sorun da zaten bu.”
İkinci sefer daha da kötüydü, çünkü artık başıma ne geleceğini biliyordum. Acele ettim, saçlarımı yıkamaktan vazgeçtim, vücudumu doğru düzgün sabunlayamadım ve ellerim titrerken ekrandaki geri sayımı izledim.
Alarm ötmeye başladığında suyu kapatan musluğa yetişmek için hızla uzandım. Ama Gerald yine de suyu kesti. Bir kovaya su doldurup sessizce durulanmaya devam ettim.
Kapının önünden geçerken beni çömelmiş halde gördü ve hiç utanmadan şöyle dedi:
“Zamanını daha iyi yönetmeyi öğrenmelisin.”
Ona cevap veremedim. Çünkü korkunç olan şey yalnızca yaptıkları değildi; ben artık bu duruma alışmaya, davranışlarımı onun kurallarına göre değiştirmeye başlamıştım. Ve bunun farkına varmak, zamanlayıcının kendisinden bile daha fazla korkmama neden oluyordu.
“Bebeğin sesini duyuyorum. Sorun da zaten bu.”
Geçen hafta zaten oldukça zorlu geçmişti. Maisie iki gün boyunca sürekli huysuzlanmıştı. Saçlarımda kurumuş bebek salyaları vardı, mutfak tezgâhının üzerinde mama tozu duruyordu ve vücudum, aralıklarla uyuyabildiğim toplam üç saatin yorgunluğunu taşıyordu.
Gerald gecenin bir bölümünü kulaklıklarını takarak kendi ofisinde geçirmişti. Bense kendimi bir eşten çok, parmağında alyans taşıyan ve karşılığında hiçbir ücret almadan çalışan bir hizmetçi gibi hissetmeye başlamıştım.
Sabah saat 10.00 olduğunda duş alma ihtiyacım öyle dayanılmaz bir hâle gelmişti ki neredeyse ağlayacaktım. Maisie’yi doyurdum, altını değiştirdim ve uykusu gelmişken yatağına yatırdım. Ardından fırsatı kaçırmadan banyoya koştum.
Zamanlayıcı çoktan hazırdı.
Daha otuz saniye bile geçmeden saçlarıma şampuan sürmüş, saç derimde biriken teri ve kurumuş salya kalıntılarını temizlemek için o kadar sert ovalamaya başlamıştım ki derim sızlıyordu. Tam o sırada kapının dışında Maisie kıpırdanmaya başladı. Ardından ağlaması giderek yükseldi.
Duş almaya o kadar çok ihtiyacım vardı ki kendimi ağlamamak için zor tutuyordum.
“Jennie!” diye seslendi Gerald.
“Bitirmek üzereyim!” diye bağırarak karşılık verdim.
“Zamanlayıcı pek öyle söylemiyor,” dedi.
Bip. Bip. Bip.
Sonra su bir anda kesildi.
Saçlarım hâlâ terden ve kirden arınmamış hâlde öylece kaldım. Kısacık, güçsüz bir an boyunca aklımdan şu düşünce geçti: “Ondan özür dilemeliyim.”
İşin ne kadar çarpık bir hâl aldığını işte o zaman anladım.
“Zamanlayıcı pek öyle söylemiyor.”
Fakat duşun kapısını açıp aceleyle bornozumu giyerek koridora çıktığımda Gerald’ı orada göremedim.
Onun yerine kayınpederim Robert duruyordu. Son zamanlarda torunuyla daha fazla vakit geçirmek için ara sıra bizde kalıyordu. Şimdi ise elinde ikinci zamanlayıcıyla karşımda dikilmişti.
Gerald yalnızca bir metre ötemdeydi. Yüzü bembeyaz olmuş, vücudu gerilmişti. Robert tek kelime etmeden bana bir havlu uzattı. Ardından oğluna döndü ve son derece sakin bir sesle konuştu:
“Bana bunu açıklamanı istiyorum.”
Gerald önce gülmeye çalıştı. İnsanların saçma bir davranışın mantıklı olduğuna karşısındakini inandırmak için kullandıkları o gergin, yapmacık kahkahalardan biriydi.
“Baba, olay göründüğü gibi değil!”
“Üç sabah üst üste ana vanaya doğru koştuğunu gördüm,” dedi Robert. “Bugün de peşinden geldim.”
“Oğlum, üç sabah üst üste ana vanaya koştuğunu kendi gözlerimle gördüm.”
Gerald yutkundu.
“Bebeğin günlük düzenini oturtmaya çalışıyoruz.”
Robert elindeki zamanlayıcıyı kaldırdı.
“Bunu duşun kapısına mı astınız?”
“Jennie çok uzun süre banyoda kalıyor, baba,” diye kendini savunmaya çalıştı Gerald. “Maisie ağlıyor. Benim de çalışmam gerekiyor.”
Robert’ın cevabı gecikmedi.
“Yani çözümün, iyileşme sürecindeki karını bir motel müşterisi gibi kronometreyle ölçmek mi oldu?”
Gerald’ın ağzı açılıp kapandı ama söyleyecek bir şey bulamadı.
“Bu birkaç gündür devam ediyor,” dedim.
Robert’ın yüzündeki ifade biraz yumuşadı. O küçücük değişiklik bile kalbimi kırmaya yetmişti.
“Misafir banyosuna git ve saçlarını orada durula. Acele etmene gerek yok. İstediğin kadar zaman geçir.”
“Bu birkaç gündür devam ediyor.”
Gerald bir adım öne çıktı.
“Baba, buna gerek yok.”
Robert ona bakmadı bile.
“Otur.”
Maisie doğduğundan beri ilk kez, bu evde birinin yorgunluğumu ciddiye aldığını ve kendimi savunmak zorunda bırakmadan beni anladığını görüyordum. Misafir banyosunun kapısını kapattığımda ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki dengemi korumak için lavaboya tutunmak zorunda kaldım.
Banyodan geri döndüğümde Robert mutfak masasının üzerine birkaç kâğıt yaymıştı.
Bir program hazırlamıştı. Öylesine karalanmış birkaç nottan ibaret değildi. Gün boyunca yaptığım her işi, dakikası dakikasına gösteren, yazıcıdan çıkarılmış ayrıntılı bir çizelgeydi.