Doğumdan Altı Hafta Sonra, Duşta Birkaç Dakika Huzur Bulmak İçin Dua Ediyordum. Tam O Sırada Kocam Kapıya Bir Zamanlayıcı Astı ve Suyu Kesmeye Başlamadan Önce Yalnızca Dört Dakikam Olduğunu Söyledi. Kayınpederim Bunu Öğrendiğinde İse Oğluna Hayatı Boyunca Unutamayacağı Bir Ders Vermeye Karar Verdi.
Hayatım; bebeği beslemek, kucağımda sallamak, gazını çıkarmak, biberonları yıkamak ve minik kızımız bir saat içinde dördüncü kez ağladığında gözyaşlarımı tutmaya çalışmak arasında geçen bitmek bilmeyen bir döngüye dönüşmüştü.
Kızımız Maisie çok güzeldi ve henüz dünyaya geleli yalnızca birkaç hafta olmuştu. Bu da uykunun kısa aralıklarla geldiği, huzurun ise birkaç saniyeden fazla sürmediği anlamına geliyordu. Ben bölük pörçük uykularla anneliği öğrenmeye çalışırken Gerald, artık tanımakta bile zorlandığım bir adama dönüşüyordu.
Uyku kısa aralıklarla geliyor, huzur ise yalnızca birkaç saniye sürüyordu.
Gerald evden çalışıyordu. Hamileyken bu durumun işimizi kolaylaştıracağını düşünmüştüm. Oysa gerçekte olan şuydu: Kocam ofisinin kapısını kapatıp saatlerce içeride kalırken ben evin içinde bir robot gibi dolaşıyor, bütün işleri tek başıma halletmeye çalışıyordum.
Gerald, bebeğin dikkatini dağıttığını söylüyordu. Bulaşıkların üst üste konulurken çıkardığı sesin bile fazla gürültülü olduğundan şikâyet ediyordu. Koridorda çok yüksek sesle yürüdüğümü bile iddia ediyordu. Bunların hiçbirini bağırarak söylemiyordu. Garip bir şekilde, bu durum her şeyi daha da kötüleştiriyordu.
Ardından para biriktirme takıntısı başladı. Gerald her bez paketinin hesabını soruyor, fazladan çalıştırdığım her çamaşır makinesine itiraz ediyor ve klimanın derecesini bile kontrol ediyordu.
Bir öğleden sonra koridorda karşıma dikilip şöyle dedi:
“On dakika. Bugün biraz temiz hava almak için bu kadar süre yeter, Jennie.”
“Dışarıda hava 32 derece!” diye şaşkınlıkla karşılık verdim.
Gerald omuzlarını silkti.
“O zaman pencerenin yanına otur.”
“Dışarıda hava 32 derece!”
Dışarıdan yemek sipariş etmeyi bıraktım, masrafları kıstım, dondurucu poşetlerini tekrar tekrar kullandım ve bebeğin kıyafetlerini kurutmak için elimden geleni yaptım. Her seferinde içimden, “Bu artık saçmalık,” diye geçirdiğimde bile sesimi çıkarmadan dayanıyor ve hayatıma devam etmeye çalışıyordum.
Elbette yeni bir bebeğe alışmanın zorlukları vardı. Fakat Gerald’ın bundan sonra yaptıkları, sıradan evlilik sorunlarının çok ötesindeydi.
Her şey önce banyo kapısının arkasından gelen sözlerle başladı:
“Daha ne kadar içeride kalacaksın, Jennie?”
“Maisie ağlıyor.”
“Jennie, gerçekten banyoda tatil mi yapıyorsun?”
Zaten duşlarımı olabildiğince kısa tutuyordum. Saçlarımı çoğunlukla topluyordum ve kullandığım sabunun bile belirgin bir kokusu yoktu. Tek istediğim, boynumda kuruyup kalan bebek salyalarını temizlemek ve temiz bir cildin nasıl hissettirdiğini yeniden hatırlamaktı.
“Jennie, gerçekten banyoda tatil mi yapıyorsun?”
Bir sabah saç kremimi durularken Gerald kapıyı çaldı.
“Daha çabuk çıkmalısın. Bu ağlama sesine daha fazla dayanamıyorum.”
Duş perdesini biraz araladım.
“O senin de kızın, Gerald.”
Gerald’ın yüzündeki ifade bir anda donuklaştı.
“Sürekli gürültüye karşı tahammülüm düşük.”
“Gerald, o daha altı haftalık!”
“Üstelik seni göremediğinde uyandığını da biliyorsun. Bu yüzden işi bu kadar uzatmayı bırak,” diye çıkıştı.
Omuzlarımdan aşağı hâlâ şampuanlı su akarken bir süre öylece kaldım. İçimde bir şeylerin yavaşça çöktüğünü hissettim. İnsan, yanında yaşayan kişinin ne kadar yorulduğunu bile fark etmediğini anladığında, tarifi zor bir yalnızlıkla baş başa kalıyordu.
“O senin de kızın.”
Ertesi sabah banyoya girdiğimde göz hizasında, duşun cam kapısına yapıştırılmış dijital bir mutfak zamanlayıcısı gördüm. Üzerinde dört dakikalık süre çoktan ayarlanmıştı.
Gerald’ın gülümseyerek bunun bir şaka olduğunu söylemesini bekledim. Ancak öyle olmadı. Kapı çerçevesine yaslanmış, elinde ikinci bir zamanlayıcı tutuyordu.
“Dışarıda bundan bir tane daha var. Alarm çaldığında hâlâ çıkmamış olursan ana vanadan suyu kapatacağım.”
“Gerald, bu hiç komik değil,” dedim. Şaşkınlığım ve kırgınlığım sesime yansımıştı.
Omuzlarını silkti.
“Komik olmaya çalışmıyorum. Bu evin düzenli işlemesini sağlamaya çalışıyorum.”
“Gerçekten ciddi misin?”
Gerald kollarını göğsünde birleştirdi.
“Hem de son derece.”
“Bu evin düzenli işlemesini sağlamaya çalışıyorum.”
Yine de bunu gerçekten yapacağına inanmak istemiyordum. Fakat alarm ilk kez çaldığında olduğum yerde donup kaldım.
Bip. Bip. Bip.
Bir kolumda hâlâ sabun vardı, saç diplerimdeyse şampuan duruyordu. Ardından su öylesine aniden kesildi ki borular duvara çarparak ses çıkardı. Sırılsıklam bir halde, ne olduğunu anlamaya çalışarak öylece durdum.
“Süren doldu!” diye seslendi Gerald kapının ardından.
Bir havluya sarıldım, lavabodan plastik bir sürahiye soğuk su doldurdum ve küvete geri dönerek üzerimdeki sabunla şampuanı durulamaya çalıştım. Bu sırada Maisie beşiğinde ağlamaya devam ediyordu.