Babamın cenazesindeki herkes kardeşim dışında siyah giyiyordu. Parlak kırmızı kıyafeti beni çoktan öfkelendirdi ama babamın avukatının yüzündeki tuhaf bakış başka bir şeyin yanlış olduğunu anlamamı sağladı.
«O takım elbiseyi nereden aldın?»
Bay Lawson yanımda mezarlık kapılarına doğru yürüyordu ve o kadar aniden durdu ki arkamızdaki aile onun etrafından dolaşmak zorunda kaldı.
Eric döndü.
«Ne?»
Bay Lawson yüzüne bakmıyordu.
Kırmızı cekete bakıyordu. «Nereden aldın?»
Kardeşimin omuzları sarktı. Babamı yere indirdikten on dakika sonra babamızın avukatı tarafından sorguya çekilmeden yeterince bitkin görünüyordu.
«Neden?»
«Sadece bana cevap ver.»
Eric, «Babamın dolabındaydı» demeden önce bana baktı
güldüm doğrusu.
Hiçbir şey komik olduğu için değil.
Çünkü o öldükten sonra babamın kıyafetlerini sıralamak için dört gün harcamıştım ve kırmızı takım elbise yoktu.
«Hangi dolap?»
«Aşağıdaki.»
«Babamın çalışma odasında dolap yok.»
Eric mezarlıktan çıkan araba hattına doğru baktı.
«Görünüşe göre öyle.»
İşte o an öfkem sonunda başka bir şeye yer açtı.
Bir saat önce Eric o takım elbiseyle şapele girmişti ve ben neredeyse aklımı kaçırıyordum.
Oradaki diğer herkes siyah, kömür veya lacivert giyiyordu.
Sonra parlak kırmızılar içindeki kardeşim geldi.
Bordo değil. Koyu kızıl değil.
Kırmızı.
Onu babamın tabutunun yanında yakaladım. «Ne giyiyorsun lan?»
«Şimdi olmaz Sarah.»
«Babam bundan nefret ederdi.»
Eric o zaman bana baktı.
«Hayır» dedi sessizce. «Yapmazdı.»
Bunun ne anlama geldiğini soramadan cenaze müdürü bizi yerlerimize çağırdı.
servisi öfkeli geçirdim.
Babamız Thomas kıyafetler konusunda titiz davranmıştı. Kot pantolon ütülüyordu. Ayakkabı ağaçları vardı. Bir keresinde Eric, Şükran Günü’ne yırtık spor ayakkabılarla geldiğinde babam onlara baktı ve «ayakkabıların geri kalanının ayrı ayrı gelip gelmediğini» sordu
Yani cenazesindeki kırmızı takım neredeyse aşağılayıcı geldi.
Ama şimdi Eric, iki gece önce babamın askeri evraklarını ararken dar kitaplığı çalışma şöminesinin yanına taşıdığını açıklıyordu.
Arkasında bir kapı vardı, dedi.
Ona bakakaldım.
«Ne tür bir kapı?»
«Dar bir tane. Duvarla aynı renge boyanmıştı.»
Arkasında sığ bir depolama alanı bulmuştu.
İçinde üç giysi çantası asılıydı.
İki siyah takım elbise vardı.
Üçüncüsü kırmızı olanı tuttu.
Eric, «Ona tutturulmuş bir not vardı» dedi.
Bay Lawson’ın gözleri kısıldı. «Ne yazıyordu?»
Eric yuttu.
«‘Eric için. Aile veda etmek için toplandığında bunu giy.'»
Cekete tekrar baktım.
Birden daha az saçma geldi.
Bay Lawson yaklaştı. «Cepleri kontrol ettin mi?»
«HAYIR.»
«Çıkar şunu.»
Eric gözlerini kırpıştırdı. «Ne?»
«Lütfen.»
Bay Lawson’ın sesindeki bir şey Eric’in tartışmayı bırakmasına neden oldu.
Ceketi çıkardı ve teslim etti.
Bay Lawson her iki cebini de aradı, sonra ellerini dikkatlice astar boyunca gezdirdi.
Parmakları göğsün iç kısmına yakın bir yerde durdu.
Bir şey çatırdadı.
Tekrar bastı.
Sonra fısıldadı, «Baban bana zamanı geldiğinde bileceğimi söyledi.»
Evrak çantasından minik bir makas çıkardı.
«Ne için zaman?» Ben sordum.
Bay Lawson bize baktı. «Babanın neden o takımı sakladığını sana söylemek için.»
Üç dikiş attı.
Astarın arkasından katlanmış bir kağıt parçası çekti.
Eric ona baktı. «Bu babamın el yazısı.»
Bay Lawson ortaya çıkardı.
Sadece dört kelime vardı.
«LAWSON’A CHARLIE HAKKINDA SORU SOR.»
Kaşlarımı çattım. «Charlie kim?»
İki adam da cevap vermedi.
Eric, Bay Lawson’a bakıyordu.
Avukat yavaşça gözlüğünü çıkardı.
«Charles.»
İsmin benim için hiçbir anlamı yoktu. Görünüşe göre, Eric için bir anlamı varmış.
«Babamın ordu fotoğrafındaki adam mı?»
Ona döndüm. «Ne fotoğrafı?»
Eric alnını ovuşturdu. «Çalışmadaki. Babam ve bir cipin yanında duran başka bir adam.»
Biliyordum.
Bunu tüm çocukluğum boyunca görmüştüm. Babam 20 yaşlarındaydı, acı verici derecede zayıftı ve başka bir genç askerin yanında sırıtıyordu.
Hiç fark etmediğim şey, arkasında yazan adamın adıydı.
Bay Lawson ceketi Eric’e uzattı.
«Baban ve Charlie birlikte görev yaptı. Daha sonra küçük bir inşaat işine başladılar.»
«Babamın hiçbir zaman inşaat işi olmadı» dedim.
«11 ay boyunca yaptı.»
Bay Lawson başını arabasına doğru salladı. «Bu burada yapmamız gereken bir konuşma değil.»
Yirmi dakika sonra üçümüz babamın mutfağında oturuyorduk.
Kahve kupası hâlâ lavabonun yanındaydı.
Görünümü beni mezarlıktan daha çok rahatsız etti.
Bay Lawson evrak çantasını açtı.
«1979’da baban ve Charlie başarısız bir yenileme şirketi satın aldılar. Bir kamyonları vardı ve neredeyse hiç paraları yoktu.»
«Ne oldu?»
«Charlie öldü.»
Eric’in gözleri sandalyenin arkasında asılı olan kırmızı cekete doğru kaydı.
Bay Lawson devam etti.
«Bir şantiyede kaza oldu. Baban oradaydı.»
Bekledim.