«Kendisini suçladı.»
Bu, fotoğrafın etrafındaki sessizliği açıklıyordu ama kıyafeti açıklamıyordu.
Bay Lawson ne düşündüğümü biliyor gibiydi.
«Charlie’nin saçma sapan kırmızı bir takımı vardı.»
Eric küçük, irkilmiş bir kahkaha attı. «Cidden mi?»
«Babana göre Charlie bunu ilk düzgün maaşıyla satın almış. Düğünlerde, doğum günlerinde, iş yemeklerinde takardı. Thomas şeyden nefret ediyordu.»
Bu babama benziyordu.
«Ama Charlie öldükten sonra» dedi Bay Lawson, «baban sakladı.»
Eric’e baktım. «Yani bu Charlie’nin mi?»
«HAYIR.»
Bay Lawson başını salladı. «Orijinal yıllar önce ortadan kayboldu. Baban bunu yaptırdı.»
Bu daha da az mantıklıydı.
«Neden?»
Bay Lawson bir klasör açtı. İçinde hiç görmediğim bir fotoğraf vardı.
Babam Charlie’nin yanında küçük bir mağazanın önünde duruyordu. Charlie parlak kırmızı bir takım elbise giyiyordu.
Arka tarafta babam yazmıştı «İlk sözleşme. Charlie kimsenin kırmızılı adamı unutmadığını söyledi.»
İki kere okudum.
Eric oturdu.
Bay Lawson klasörden bir belge daha aldı.
«Charlie’nin Margaret adında bir karısı ve Daniel adında altı yaşında bir oğlu vardı». Charlie öldükten sonra şirket, kazayla bağlantılı bir sigorta anlaşması aldı.»
Midem düğümlenmeye başladı.
«Babam sakladı mı?»
«HAYIR. Ama neredeyse onun kadar karmaşık bir şey yaptı.»
Babam Charlie’nin şirketteki payını Margaret’e vermeye çalışmıştı.
Bunu reddetti.
Yaslıydı, öfkeliydi ve babamın hatasının kocasının ölümüne katkıda bulunduğuna inanıyordu.
Babam şirketi iki yıl sonra sattı.
Charlie’nin payı olacağına inandığı şeyi sessizce bir yatırım hesabına koydu.
Bay Lawson, «Buna ekleme yapmaya devam etti» dedi. «On yıllardır.»
Eric öne doğru eğildi. «Daniel için mi?»
«Başlangıçta.»
«Başlangıçta?»
Bay Lawson bana baktı. «Baban Daniel’ı 12 yıl önce buldu.»
Adını neden hiç duymadığımızı anlayamadım.
«Ne oldu?»
«Daniel’den onunla buluşmasını istedi. Daniel reddetti.»
Bay Lawson masanın üzerine bir mektup kaydırdı. Açılmadan iade edilmişti.
Babam iki yıl sonra tekrar denemişti.
Sonra tekrar.
Sonunda Daniel bir cevap gönderdi. Sadece üç cümleydi.
«Paranı istemiyorum. Bir açıklama istemiyorum. Lütfen ailemi rahat bırak.»
Babam buna saygı duymuştu.
Çoğunlukla.
Bay Lawson, «Onunla iletişim kurmayı bıraktı» dedi. «Ama hesabı kapatmadı.»
«İçinde ne kadar var?»
«Babanın son yıllarını ona ne olacağı konusunda endişelenerek geçirdiği yeter.»
Eric arkasına yaslandı. «Peki bunun benimle ne ilgisi var?»
Bay Lawson kırmızı takım elbiseye baktı. «Her şey.»
Babam ve Eric, babamın hayatının son iki yılında neredeyse hiç konuşmamışlardı.
Kavgaları, Eric’in bir toplum merkezinde ahşap işçiliği öğretmek için muhasebe işini bırakmasıyla başlamıştı.
Babam buna sorumsuz dedi.
Eric ona tüm hayatını, her yaklaştığında harekete geçen onayı almaya çalışarak geçirdiğini söyledi.
İkisi de özür dilemedi.
Noel’de futbolu tartıştılar.
Doğum günlerinde, mesaj attılar.
Babam hastalandığında Eric ziyaret etti ama ben orada olmadığımda hep.
Bunun nedeninin ikisinin de onların tuhaflıklarına tanık olmamı istememesi olduğunu sanıyordum.
Şimdi Eric yere bakıyordu. «Onu son gördüğümde bana bir şey sordu.»
«Ne?»
«Bir insanın affedilmeden özür dileyebileceğini düşünüp düşünmediğimi sordu.»
Bay Lawson başını salladı. «Ona ne söyledin?»
«Affetmenin toplayabileceğin bir şey olmadığını söyledim çünkü sonunda özür dilerim dedin.»
Mutfak sessizleşti.
Sonra Bay Lawson hafifçe gülümsedi. «Thomas bana bunu söylediğini söyledi.»
Eric başını kaldırdı. «Sana söyledi mi?»
«Ertesi sabah beni aradı.»
Bay Lawson tekrar evrak çantasına uzandı ve kapalı bir zarfı çıkardı.
Bunun üzerinde ikimizin de adı vardı.
Sarah ve Eric.
İçinde el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı.
Babam hiçbir duygu olmadan başladı.
«Eğer bunu okuyorsanız Eric takım elbiseyi giydi. Sarah muhtemelen ona bağırdı.»
Ağzımı kapattım.
Eric gerçekten güldü.
Bu, bütün hafta boyunca ondan duyduğum ilk gerçek kahkahaydı.
Mektup devam etti.
Babam, sorumluluğun işleri düzeltmek anlamına geldiğine inanarak yıllarını harcadığını yazdı.
Para. Onarımlar. Problemler. Diğer insanların hataları.
Sonra Charlie öldü ve babam bazı şeylerin sırf aletlerin sende olduğu için tamir edilemeyeceğini keşfetti.
Daniel için bir hesap oluşturmak için onlarca yıl harcamıştı çünkü bu, Daniel’in ondan asla bir şey istemeyebileceğini kabul etmekten daha kolaydı.
Sonra Eric ile ilgili kısım geldi.
«Aynı şeyi oğluma daha küçük şekillerde yaptım. İstemesi gerektiğini düşündüğüm hayatı kurmaya çalışıp durdum. Farklı bir seçim yaptığında, onun mutluluğuna kötü muhakemenin kanıtı gibi davrandım.»
Eric okumayı bıraktı.
Başparmağı kağıdın kenarını ovuşturdu.
Ben devraldım.
Babam kırmızı takımın bir özür olmadığını açıkladı.
Kumaşın iki yıllık inatçılığı geri alamayacağını biliyordu.