Bayan Jenkins, Maple Caddesi’nde, verandada iki sallanan sandalyesi ve her zaman biraz kahve kokan bir mutfağı olan küçük beyaz bir evde yaşıyordu.
Duvarlarda asılı siyah beyaz çerçeveli aile fotoğrafları ve ocağın yanında — örgü raptiyeler vardı.
Sanki birçok fırtınadan kurtulmuş ve hala hayatta kalmış bir hayata girmiş gibiydim.
Boş odayı temiz çarşaflarla kapladı ve komodinin üzerine bir bardak su koydu.
—Ayaklarınızın üzerine çökene kadar kalabilirsiniz, — dedi.
Sonsuza kadar değil, bir kız çocuğu gibi değil, sadaka gibi değil ama sadece güçlenene kadar.
Önemi vardı.
Dönemi bitirdim ve bahardan önce okulu bıraktım.
Bunu yapmaktan nefret ediyordum.
Okulu her zaman sevdim ama sabah bulantıları sürekli yorgunluğa dönüştü ve fısıltı çoktan başlamıştı.
Yıllardır tanıdığım kızlar koridorda benden kaçtılar.
Ben masasının önünden geçerken çocuk cebirde nefesinin altında bir şeyler mırıldandı.
Bir öğretmen gözlerimin içine bakmayı tamamen bıraktı.
Bir gün geri geleceğimi söyledim kendime.
Ama şimdilik paraya ihtiyacım vardı.
Bayan Jenkins, Route 12’nin dışındaki bir lokantada yarı zamanlı iş bulmama yardım etti.
Sahibi Frank Donnelly, kırmızı yanakları olan ve yaşı ne olursa olsun herkese «baby» deme alışkanlığı olan geniş omuzlu bir adamdı.
—Zamanında gelirsiniz ve düzgün çalışırsınız — iş sizindir, — dedi.
Kulağa yeterince adil geliyordu.
Ben de çalıştım.
Şafağa kadar kamyonculara kahve doldurdum.
Rafları sildim.
Midem büyüdükçe her hafta daha ağır görünen tabaklar giydim.
Bacaklarım ağrıyor, sırtım ağrıyor ve her vardiyanın sonunda yağ, pastırma ve yorgunluk kokuyordum.
Ama yine de her Cuma Frank bana beyaz bir maaş zarfı verdiğinde küçük ama önemli bir şeyin içime yerleştiğini hissettim.
Hala dayandım.
Annem o kış Jenkins’lerin evini iki kez aramış.
Bayan Jenkins ilk kez yüzünde tuhaf bir yumuşaklıkla yanıma geldi.
—Bu senin annen.
Az kalsın mutfak havlusunu ellerimden düşürüyordum.
Annemin telefondaki sesi sanki bir mesafeden daha fazlasını geçiyormuş gibi çok uzaklara geliyordu.
— Emily, — fısıldadı.
— Anne.
Sessizce ağladı.
Evdeki kimsenin fark etmediğinden emin olmaya çalıştığını duydum.
— İyi misin?
— Hayır, — Dürüstçe cevap verdim. — Ama halledebilirim.
Üzgün olduğunu söyledi.
Üzgün olduğunu defalarca tekrarladı.
Babamla konuşmaya çalıştığını söyledi ama ne zaman benim meselemi açsa çelik bir kapı gibi çarparak kapanıyordu.
—Beni soruyor mu? — Bu soru için kendimden nefret etmeme rağmen sordum.
Çok uzun süre sessiz kaldı.
— Hayır, — sonunda söyledi. — Yüksek sesle değil.
Beklediğimden daha fazla acıttı.
Yaza gelindiğinde zaten hiçbir şeyi saklayamayacak kadar dikkat çekiciydim.
Ama o zamana kadar bende bir şeyler değişmişti.
Hala korkuyordum Tanrım, her gün korkuyordum ama korku yerini başka bir şeye bırakmaya başladı.
Belirlenebilirlik.
Kasılmalar başladığında gecenin bir yarısı, öyle derin bir acıyla, sanki bütün vücudum içeriden sıkışmış gibi oldu.
Bayan Jenkins beni eski «Bewick»’iyle County General’a götürdü, bir eliyle direksiyonu tuttu, diğer eliyle de zaman zaman elimi okşadı.
— Nefes al. Ben liderlik ederim.
Kızım doğmadan on altı saat geçti.
On altı saat süren ağrı, ter, panik, hemşirelerin ileri geri koşması, antiseptik kokusu ve hastane lambalarının sert uğultusu.
Yatak raylarına yapıştığımı ve yapamayacağımı düşündüğümü hatırlıyorum ve sonra yine de yapabilirim.
Sonunda göğsüme koyduklarında, geri kalan her şey yok oldu.
Minikti, kırmızı yüzlüydü ve doğum gerçeğine öfkeliydi, kalın koyu saçları ve bu kadar küçük bir vücut için fazla güçlü görünen bir çığlığı vardı.
Ona baktım ve daha önce hiç bilmediğim bir korku hissettim.
Onu istemediğim için değil, çok istediğim için.
—Adı ne? — hemşireye sordu.
Yutkundum ve aşağıya baktım.
— Lily, — dedim.
Odanın öldüğü ve Bayan Jenkins’in pencere sandalyesinde uyukladığı gece, kızımı kolunun kıvrımında tuttum ve yüzünü inceledim.
Çok küçük.
Çok masum.
Parmağımla minik kamerasına dokundum ve avucunu parmağıma doladı.
Ve karanlıkta ona bir söz verdim.
—Birinin sana ihtiyacı olup olmadığını asla tahmin edemezsin. Hayatımda tek bir gün bile.
Bu söz söylediğim en doğru şeydi.
Lily iki yaşına geldiğinde hayatta kalmanın kendine has bir ritmi olduğunu fark ettim.
Zarif değil, huzurlu değil.
Aksine, yürüdüğünüz inatçı, hatta bir vuruş çünkü alternatif —’in parçalanmasıdır.
Şafaktan önce uyan.
Lily’yi hala uykulu ve kaprisli değilken giydirin.
Vardiyasından önce onu Bayan Jenkins’in yanına bırak.
Bacaklarınız titreşmeye başlayana kadar çalışın.
Lily’yi al.
Girmeden önce kafamda üç kere saydığım bir kağıtla markete gir.
Kıymayı iki akşam yemeği için gerin.
Çamaşır bekleyebilecekken tavayı lavaboda yıkayın.
Lily’yi yatır.
Bir kalem, bir kupa hazır kahve ve midenizde bir korku düğümüyle mutfak masasına oturun ve gelecek haftayı nasıl atlatacağınızı bulmaya çalışın.