Bu benim hayatımdı.
Ve uzun bir süre sadece buna dayanacak kadar şeyim vardı.
Ama başka bir insandan sorumlu olduğunuzda, yarına farklı bakmaya başlarsınız.
Yorgunlukla yaşayabilirdim.
Kınamayla yaşayabilir.
Hayal kırıklığıyla bile.
Ama Lily’nin geleceğinin benimkinin birdenbire darlaştığı kadar dar olacağı düşüncesiyle yaşayamazdım.
Yağmurlu bir Salı günü Bayan Jenkins beni mutfak masasında faturaların üzerinde ve gözyaşları içinde buldu.
— Yine kayıpım, — dedim. — Çok değil ama yeterli.
Bir fincan çay koydu ve karşı tarafa oturdu.
— Emily, ne istiyorsun?
Yorgundum ve keskin bir şekilde sırıttım.
— Şu Anda — Ekstra Elli Dolar.
Gülümsedi ama sadece bir saniyeliğine.
— Hayır, hayattan bahsediyorum.
Uzun süre kimse bana böyle bir soru sormadı.
Önümdeki kağıda baktım.
— Bilmiyorum. Önceden biliyordum.
—Peki daha önce ne biliyordun?
Düşündüm de.
Her şey bölünmeden önce olduğu kız hakkında.
— Okulu sevdim. Doğa bilimleri, biyoloji. Belki hemşire olabilirim diye düşündüm. İşe yarar bir şey. Güvenilir.
Bayan Jenkins tam olarak ne beklediğini duymuş gibi sandalyesine yaslandı.
—Well, düşündüğünüzden çok daha fazla bir plana benziyor.
Her şey GED ile başladı.
Lily uykuya daldığında geceleri ders çalışıyordum, Bayan Jenkins’in kütüphane satışından aldığı kartlar ve eski hazırlık kitaplarıyla.
Bazen onuncu sayfada beyin çoktan bir karmaşaya dönüşmüştü.
Bazen Lily öksürerek ya da ağlayarak uyanırdı ve cebir ya da dilbilgisi hakkında düşünemeden onu geri sallamak zorunda kalırdım.
Ama yavaş yavaş yoluma devam ettim.
Geçtiğim gün test merkezinde arabada oturuyordum ve o kadar çok ağlıyordum ki eve gitmeden önce on dakika beklemek zorunda kaldım.
Bayan Jenkins, mağaza karışımından pastayı pişirdi ve sırını çarpık bir şekilde ortaya çıkardı: «You» ile gurur duyuyorum.
Çatalını düzgün tutamayacak kadar küçük olan Lily, sanki harika bir şey kazanmışım gibi alkışladı.
Bir anlamda öyleydi.
Daha sonra komşu kasabadaki bir kolejde uygulamalı hemşirelik kursları vardı.
Aynı anda yalnızca birkaç eşya alabildim ve lokantada çalışmaya devam ettim çünkü kira ve yiyecekler sizin hırslarınızla ilgilenmiyor.
Bir süre aynı anda iki dünyada yaşadım.
Birinde, kendisine sorulmadan önce kahve döken ve ketçap şişelerini temiz tutan bir garsondum.
Diğer —’de ise kan basıncı, kart tutma, enfeksiyon kontrolü ve başka bir kişinin vücudu ağrıdığında ellerinizi nasıl sakin tutacağınızı inceleyen bir öğrenci tarafından.
Yaptığım her şeyden daha zordu.
Ama bu bende uzun süredir uykuda olan bir şeyi de uyandırdı.
Artık sadece hayatta kalmadım.
Ben inşa ettim.
O sırada Lily zaten ilkokuldaydı, tamamen dizleri ve merakıyla ilgileniyordu.
Kitapları, domates çorbasını ve her zaman cevabını bulamadığım sorular sormayı seviyordu.
Bir akşam mutfak masasındaki notlara bakarken yakındaki bir sandalyeye tırmandı ve sordu:
— Anne, sen de ödevini yapıyor musun?
— Evet.
Geniş bir şekilde gülümsedi.
— O zaman ikimiz de öğrenciyiz.
Ve o replik akşamın geri kalanında beni gülümsetti.
Daniel Brooks’la ilk tanıştığımda yirmi sekiz yaşındaydım ve Meadow Ridge Bakım Merkezi’nde çift vardiyanın ortasındaydım.
Felç geçirmiş ve bir başkasının gramerini düzeltmeyi hiç bırakmamış olan Evelyn adında bir kadın olan teyzesini ziyarete geldi.
Daniel istisnasız her perşembe gecesi bir elinde cep kitabı, diğer elinde kese kağıdı tutarak gelirdi.
Bazen çantada Evelyn için temiz çoraplar, bazen de yatağın yanındaki üst çekmeceye saklamayı sevdiği losyon veya sert şeker vardı.
Gösterişli değildi.
Oldukça.
Basit düğmeli gömlekler, rahat ayakkabılar ve yirmi yıldır giyiyormuş gibi görünen bir kol saati.
Sakin bir yüzü, düşünceli gözleri ve kendisi bu konuda konuşmadan önce bile askerlik hizmetini düşünmemi sağlayan bir duruşu vardı.
İlk gerçek konuşmamız teyzesi beni patateslerden şikayet etmek için aradığı için oldu.
— Emily, — Evelyn, sanki bir devlet sırrını paylaşıyormuş gibi sesini alçaltarak, — o patates — Idaho’ya hakarettir dedi.
Daniel köşedeki sandalyesinden güldü.
Gülmemeye çalıştım ama yapamadım.
— Mutfağa aktaracağım.
— Geçin.
Ve bu —’e Daniel’i işaret ettiğini söyleyin, — dördüncü bölümde katilin açıkça görüldüğü yere bana dedektif getirmeyi bırakın.
Daniel ayağa kalktı ve elini bana uzattı.
— Daniel Brooks.
Öyle görünüyor ki hem yeğen olarak hem de kitap seçen bir insan olarak eşit derecede kötüyüm.
El sıkışması sıcak ve güçlüydü.
— Emily Carter. Ve eğer önemli ise patates — benim hatam değil.
—Bu zaten bir rahatlama, — dedi.
Basit bir açıklama alışverişiydi.
Dramatik bir şey yok.
Arka planda müzik yok.
Cennetten yıldırım yok.
Sadece uzun bir vardiyanın sonunda yorgun bir kadın ve kahkahalara yer bırakan iyi bir adam.
O zamanlar benim yaşımdayken ve hikayemle bu, bir tutku parıltısından çok daha fazlası anlamına geliyordu.