Önce bana baktı.
Akıllı kız.
Sonra hak ettiğinden daha fazla nezaketle şöyle dedi:
—Belki «hello» ile başlayacağız.
Ağzı titredi, kırık bir gülümsemenin başlangıcına doğru katlandı.
— Merhaba Lily.
Ve on yedi yıldır ilk kez o odada bir şey çöktü.
Hemen değil.
Tamamen değil.
Ama ışığın içeriye nüfuz etmesine yetecek kadar.
Cenazeden sonraki sabah büyüdüğüm eski evin misafir odasında uyandım.
Birkaç saniye nerede olduğumu anlamadım.
Tavan, eski rüyaların uzak, rahatsız edici görünümüne aşina görünüyordu.
Koridordaki duvar kağıdı — krem, küçük mavi çiçekli — doksanların sonlarında değiştirildi, ancak döşeme tahtası hala aynı yerlerde gıcırdadı.
Kış okulu sabahlarında hatırladığım aynı tıkırdayan inilti ile ısıtma bile açıldı.
Daniel hala yakınlarda uyuyordu, eli aramızdaki battaniyenin üstündeydi ve uykusunda bile sakindi.
Orada yatıp evi dinledim.
Çığlık atmak yok.
Duvarlardan gerilim sızmıyor.
Sadece aşağıdaki buzdolabının uğultusu ve kupanın üzerindeki kaşığın hafif çınlaması.
Babam artık uyumuyordu.
Uzun bir an yatakta kalmayı, Daniel’in uyanmasını beklemeyi ve onunla birlikte aşağı inmeyi, benimle bundan sonra olacakların arasında bir tanık bırakmayı düşündüm.
Ama bazı şeylere, anladığım kadarıyla, kendi ayaklarınız üzerinde durarak yüzünüze bakılması gerekiyor.
bornozumu attım ve aşağıya indim.
Babam mutfakta eski bir flanel gömlek ve burnundan aşağı kaymış okuma gözlükleriyle duruyordu.
Bir elinde bir kupa kahve tutuyordu.
Sabah gazetesi yakınlarda katlanmış yatıyordu ama okumuyor gibiydi.
Başını kaldırıp beni gördüğünde, sanki bunu yapması gerekip gerekmediğinden emin değilmiş gibi aniden ayağa kalktı.
—Günaydın, — dedi.
Öyle sıradan bir kelimeydi ki.
Ve bu yüzden neredeyse beni ağlatacaktı.
—Günaydın, — cevap verdim.
Bir duraklama oldu.
Sonra boğazını temizledi ve beceriksizce cezveyi işaret etti.
— Taze bir tane pişirdim.
— Teşekkür ederim.
Nasıl kahve içtiğimi bile sormadan bana bir fincan doldurdu.
Hala hatırladı.
İki yemek kaşığı şeker, biraz krema.
Bu küçük şey beni her şeyden çok şaşırttı.
Bir zamanlar tüm hayatımı değiştiren bir cümle duyduğum mutfak masasına oturdum.
Güneş ışığı lavabonun üstündeki pencereden döküldü.
Toz içinde sessizce ve zararsız bir şekilde dönüyordu.
Babam masanın başında değil, karşısında oturuyordu.
Bunu ben de fark ettim.
Uzun süre ikimiz de sessizdik.
Sonra konuştu.
—Özür diledim diye af beklemiyorum.
Sesi boğuktu ama hatta.
Başımı kaldırdım.
— Biliyorum.
Başını salladı.
— Tamam. Çünkü bu kolay yoldan gitmeyi hak etmiyorum.
Annemin söyleyebileceği bir şey gibi geldi.
Acaba keder sonunda ona dilini öğretmiş miydi diye merak ettim.
Ellerini kavuşturup onlara baktı.
Bunlar, uzun yıllar süren fabrika çalışmaları ve ev onarımlarından dolayı hala kaba olan, — genişliğinde eski ellerdi.
Ama sertleştiler ve titrekleştiler.
—Yıllarca kendime hala zaman olacağını söyleyip durdum.
Yazma zamanı. Doğru kelimeleri söyleme zamanı.
Yarattığım kargaşayı temizleme zamanı.
Acı acı sırıttı.
—Zamanın kendisinin herhangi bir şeyi temizlemede kötü olduğu ortaya çıktı.
— Evet, — Sessizce söyledim. — Kötü.
Bu düşünceyle oturduk.
Sonra ayağa kalktı ve tezgahın yanına yürüdü.
Bir saniyeliğine konuşmadan kaçtığını sandım ama elinde eski püskü bir teneke kutuyla geri geldi ve bunu hemen fark ettim.
Annemin dikiş kutusu.
Sadece bu daha ağırdı.
Dikkatlice önüme yerleştirdi.
—O tuttu.
Kapağı açtım.
İçinde fotoğraflar, okul kağıtları, tebrik kartları ve hayatımın sonsuza dek yok olduğunu düşündüğüm küçük parçaları vardı.
Altın yıldızlı ikinci sınıf karnesi.
İlçe bilimsel sergisinden kaset.
On üç —’de diş telleri ve güneşte yanmış yanaklarla çekilmiş bir fotoğrafım.
Altlarında bir zamanlar gönderdiğim Lily’nin doğumuyla ilgili duyurunun aynısı yatıyordu.
Solmuş, ama yine de burada.
Ve altında — harfler.
Hiç göndermediklerim değil, annemin mektupları, doğum günü kartları, notları, muhtemelen kopyaları ve belki de hiç göndermedikleri.
Bir zarfta yumuşak, düzgün el yazısıyla benim adım yazıyordu ama yine de mühürlüydü.
Başımı keskin bir şekilde kaldırdım.
— Elinden geldiğince yazdı.
Bazen gönderdim. Bazen değil.
Bazen sakladı çünkü sevmek için benden izin istemekten bıkmıştı.
Bu laf neredeyse nefesimi kesiyordu.
Mühürlü zarfa parmak uçlarımla dokundum.
—Daha sonra okuyacaksınız. O senindir.
Gözler sıkıştı.
—Bütün bunlarla ne yapacağımı bilmiyorum, — itiraf ettim.
—Bugün bir şey yapmaya gerek yok.
Ve bu da yeniydi.
Eskisi onun için anlaşılabilir bir tür çözümde ısrar ederdi.
Şu anda karşıda oturan adam nihayet iyileşmenin gururlu bir adamın programına göre değil, insan hızında ilerlediğini fark etmiş görünüyor.
Biraz sonra Daniel ve Lily aşağıya indiler.
Masaya, kutuya, yüzüme baktı ve bunun sıradan bir kahvaltı olmadığını hemen anladı.