Daniel kendine kahve doldurdu ve yavaşça omzumu sıktı.
Lily yanına oturdu ve eski doğum anonsunu aldı.
—Ben miyim? — gülümseyerek sordu.
Gözyaşları içinde sessizce güldüm.
— Bu sensin.
Birkaç saniye karta baktı, sonra bakışlarını babama —, büyükbabasına çevirdi.
Neredeyse korkmuş görünüyordu, sanki onun gözleriyle karşılaşmaktan korkuyordu.
Ama Lily her zaman birçok kişiden daha cesur olmuştur.
—İstersen bana büyükannemden bahsedebilirsin.
Yüzü değişmiş.
Tam olarak rahatlama değil — daha ziyade inançsızlıkla karışık minnettarlık.
— Bunu isterim.
Ve konfordan çok geçmişi olan mutfak masasına — dört kişi gibi oturduk ve küçük şeylerle başladık.
Annemin eğrelti otlarının üzerine su dökmek gibi korkunç alışkanlığıyla.
Sadece Paskalya’da pişirdiği limonlu turtadan.
Çamaşırlarını katlarken mırıldanmasından.
Daniel zaman zaman sorular sordu ama asla çok fazla.
Lily o kadar dikkatli dinledi ki, sanki kendisinden alınan adamın parçalarını topluyormuş gibi.
Ve babamın teklif üstüne yumuşaklık teklifini seçmesini izledim.
Mükemmel değil.
Bedava değil.
Ama içtenlikle.
Öğlene doğru ayrılma zamanımız gelmişti.
Daniel çantaları arabaya götürdü ve Lily bana sarıldı ve daha sonra yakınlarda eski bir öğrenci arkadaşıyla tanıştıktan sonra bir arkadaşıyla şehirden döneceğini söyledi.
Benimle birlikte tüm bu hatıralara bakmak için biraz daha zaman istedi ve sonra son dakikada fikrini değiştirdi ve şöyle dedi
—Aslında ikinizin özel olarak veda etmeniz gerektiğini düşünüyorum.
Yine akıllı kız.
Yani verandada sadece ben ve babam kalmıştık.
Gün serin ve açıktı.
Hafif bir rüzgar kaldırım boyunca ağaçları hareket ettirdi.
Garip bir an için, bir zamanlar olduğum on beş yaşındaki kızın, — elinde bir çantayla, kırık bir kalple, başka seçeneği olmadığı için bu evden ayrıldığını gördüm.
—Verebileceğimden fazlasını vaat etmiyorum — dedim.
Başını salladı.
— Biliyorum.
— Geçmiş yokmuş gibi davranamam.
— Ve yapmamalı.
—Yine sinirlenebilirim.
—Bunu yapmaya her türlü hakkınız var.
Ona uzun uzun baktım.
Beni herkesten daha derinden yaralayan ve şimdi kendi gururunun yıkıntıları üzerinde, arkasına saklanacak hiçbir şeyi olmayan bu adama.
— Hazırım, — Yavaşça dedim, — kapıyı açık bırak.
Gözleri doldu.
Zafer değil.
Alçakgönüllülük.
—Bu hak ettiğimden daha fazla.
—Belki — Cevap verdim, — ama bununla yaşayabilirim.
Hafifçe başını salladı.
— Teşekkür ederim.
Verandadan aşağı indim ve sonra tekrar arkamı döndüm.
On yedi yıl önce kapıyı üzerime çarptı.
Bugün onunla alkışlamamayı, daha iyi bir şeyin geçmesine yetecek kadar aralık bırakmayı seçtim.
Daniel ve ben ayrılırken annemin teneke kutusunu kucağımda tuttum ve şehrin arkamızda küçülmesini izledim.
Düzgünce bitirilmiş hissetmedim.
Her şeyin bittiğini hissetmedim.
Hayat bize nadiren böyle bir son verir.
Hissettiğim şey daha sessizdi.
Biraz keder.
Biraz huzur.
Ve bazen bizi en çok hayal kırıklığına uğratanların ve kendimizin asla başkalarından ne tür bir sevgi alamayacağımızı bize öğretenlerin insanlar olduğu şeklindeki zor kazanılmış anlayış.