Onunla nasıl dalga geçtim.
«Bu gerçek bir düğünmüş gibi davranıyorsun.»
I’d teased him.
Larry had gone quiet for a second.
Then he’d smiled.
«First marriage. Let me have my nerves.»
I’d laughed.
Now I couldn’t.
***
Margaret sat beside me.
«Did Larry tell you why he wanted to marry you?»
Gülerdim. Şimdi yapamadım.
«Bana bir neden söyledi.»
Mektup hakkında açıklama yaptım.
Defin hikayesi.
Yardım edeceğimi bildiği için durumu daha da kötüleştirdiğini itiraf etmesi.
Bitirdiğimde Margaret onu savunmadı.
«Bu senin için adil değildi canım.»
«Bana bir neden söyledi.»
Ona baktım.
«Bir soruna evet diyeceğinizi biliyordu» dedi. «Larry her zaman pratik yardım isteme konusunda herhangi birinden onu seçmesini istemekten daha iyiydi.»
Margaret ciltleyiciyi kapattı ama ben Larry’nin imzasına bakıp durdum.
«Gerçekten neye evet diyordum?»
Larry’nin imzasına bakıp durdum.
Margaret sertifikaya baktı.
«Bu benim anlatacak hikayem değil.»
Bir cevap talep etmek istedim.
Sonra Larry’nin mektubunun kalan sayfalarını çantamda hatırladım.
Önce buraya gelmemi söylemişti.
He wanted me to see this.
I wanted to demand an answer.
The witness signatures.
The certificate.
The word spouse.
I left the courthouse and took the subway toward home.
But when the train reached Larry’s old stop, I got off.
At the coffee kiosk, the woman behind the counter recognized me.
«Two?»
Tezgahın arkasındaki kadın beni tanıdı.
Neredeyse evet diyordum.
Sonra istasyon girişinin yanındaki boş yere baktım.
«Evet.»
Bana kremalı kahvemi ve Larry’nin siyahını verdi.
İkisini de dışarı taşıdım ve her zamanki yerine oturdum.
İki yıl boyunca orada bir fincanı bitirecek kadar uzun süre kalmamıştım.
Neredeyse evet diyordum.
Kahvesini yanıma koydum.
Sonra bir sonraki sayfayı açtım.
Larry en üste sadece bir cümle yazmıştı.
«Hayatımı önemli kılmak için bir eşe ihtiyacım yoktu Sarah.»
Altında bir başkası vardı.
Bir sonraki sayfayı açtım.
«Ama bir zamanlar birisinin bu kelimeyi benimle seçmesinin nasıl bir his olduğunu bilmek istiyordum.»
Durdum.
Yanımdaki sade kahve soğuk havada buharda pişti.
Sonra bir sonraki satırı okudum.
«Sana gerçeği söyleseydim yine de evet diyebileceğini biliyordum.»
Sonraki satırı okudum.
Gözlerim doldu.
«Peki neden yapmadın?»
Larry’nin cevabı doğrudan altında bekliyordu.
«Çünkü o zaman yalnız olmanın yeterince iyi bir neden olup olmadığına karar verdiğini duymam gerekirdi.»
Ve birdenbire Larry ile iki yıllık sabahlar farklı görünmeye başladı.
«Peki neden yapmadın?»
Larry’nin bir sonraki satırı şöyle:
«Yalnızlığı evraka dönüştürerek evet demeni kolaylaştırdım. Bilmeye hakkın vardı. Üzgünüm.»
Sayfaya bakakaldım.
«Bana söylemeliydin.»
Kaldırımın altında bir tren gürledi.
«Bana söylemeliydin.»
Mektup devam etti.
«Her zaman benim için işleri düzeltmek istedin. Beni delirttiğinde bile senin bu yönünü sevdim.»
Neredeyse gülümseyecektim.
Üç haftalık evliliğimiz boyunca Larry’ye daha iyi çoraplar, telefon şarj cihazı, yeni bir battaniye ve altı ay yetecek kadar banyo malzemesi almıştım.
Neredeyse gülümseyecektim.
Her darülaceze ziyareti aynı şekilde başladı.
Bir şey taşıyarak içeri girerdim.
Larry «Otur Sarah» derdi
«Bir dakika içinde» diye cevap verirdim
There was always another nurse to find. Another form to complete. Another problem I could solve.
«Sit down, Sarah.»
His letter said: «I didn’t need better socks as much as you thought I did.»
I laughed through my tears.
«You’re welcome, Larry.»
Then I read the next line.
«I needed you to sit down.»
I looked at the empty place beside me.
«Oturmana ihtiyacım vardı.»
Birlikte geçirdiğimiz son Salı günü her zamanki kahvesini getirmiştim.
«Kalıyorsun?» sormuştu.
«Beş dakika.»
«Büyük harcama.»
12 yaşında kalmıştım.
Belki de 12 dakika hediye olmuştu.
Son paragraf şöyle başladı:
«Beni kurtarmayı başaramadığın bir kişiye daha dönüştürme.»
Belki de 12 dakika hediye olmuştu.
Parmaklarım durdu.
Cenazesinden beri, tam olarak bunu yapmıştım.
Daha önce fark etseydim.
Daha iyi doktorlar bulundu.
Bulunan konut.
Daha fazlasını yaptım.
Larry altına şöyle yazmıştı: «Sen benim başarısız kurtarma ekibim değildin. Üç hafta boyunca karımdın. Beğendim.»
Daha önce fark etseydim.
A laugh broke out of me.
«Idiot.»
I folded the letter around the copy of our marriage certificate.
For decades, Larry’s name had appeared beside one word.
Witness.
For three weeks, it had appeared beside another.
Spouse.
A shadow crossed the sidewalk.
«Excuse me. Is this seat taken?»
For decades, Larry’s name had appeared beside one word.
Sırt çantası yıpranmış bir adam yanımdaki boşluğa doğru başını salladı.
Elim otomatik olarak çantama doğru ilerledi.
Sonra durdu.
«HAYIR.»
Oturdu.
Az kalsın kahveye ihtiyacı olup olmadığını soracaktım.
Oturdu.
Onun yerine Larry’nin son talimatını hatırladım.
«Bir dahaki sefere birinin hayatını düzeltmeye başladığınızda, ona önce gerçekte ne istediğini sorun.»
Bir an için insanların istasyona doğru acele etmelerini izledik.
Sonra elimi uzattım.
«Ben Sarah’yım.»
Adam şaşırmış görünüyordu.
«Jeremy.»
«Tanıştığımıza memnun oldum.»
Larry’nin son talimatını hatırladım.
İkinci kahveden bir yudum aldım.
Siyah.
Bir surat yaptım.
Jeremy şöyle bir baktı.
«Kötü?»
«HAYIR.»
Larry’nin boş yerine baktım.
«Benimki değil.»
büfeye geri yürüdüm.
Tezgahın arkasındaki kadın geldiğimi gördü.
«Benimki değil.»
«Başka bir siyah mı?»
Başımı salladım.
«Aslında biraz krema alabilir miyim?»
Tekrar oturduğumda Larry’nin mektubu ve evlilik cüzdanımız yanımda duruyordu.
Bir kere, bir yere koşturmuyordum.
Ve elimdeki kahvenin tadı sonunda benimki gibiydi.
Bir kere, bir yere koşturmuyordum.