Ve şimdi imkansız onun önünde diz çöktü ve ağladı.
Bir ömürden sonra aniden tanınmakta, kimseye ait olmadığınızda özel bir baş dönmesi vardır.
Araceli tüm hayatını geçmişi olmayan bir erkek olarak yaşadı. — Yangından sonra bulunan, kendisiyle akraba olmayan bir kadın tarafından kanla büyütülen bir kız ve ardından kökenleri hakkında sahip olduğu az bilgiden utanan bir adamın karısı.
Kişiliğini sanki başka birinin arazisine ev yapıyormuş gibi inşa etti: dikkatle, sevgiyle ama temelin altındaki toprağın kendisine ait olmadığını sürekli hatırlayarak.
Kendini cehaletin önemli olmadığına ikna etti ve neredeyse her zaman buna gerçekten inandı, çünkü — öleceği kesin olan bir aile için — özlem alternatifi yavaş yavaş boğulmak anlamına geliyordu ve Consuelo ona bunun yerine yüzmeyi öğretti.
Ama şimdi yaşlı bir adam onun önünde dizlerinin üzerinde ağlıyor, ona daha önce hiç duymadığı bir isim takıyordu, konuşamadan ona ait olan bir isim ve birdenbire ayaklarının altındaki yerin bunca zaman gerçek olduğu ortaya çıktı.
Bir başlangıcı vardı.
Her zaman yakınlardaydı, zayıf anlarda kaptığı kolyenin arkasına kazınmıştı ve otuz yıl boyunca dünyada onu okuyabilen tek kişiyi bekledi.
Bu boşluk hiç yumuşak doldurulmamış.
Ani bir sel sırasında kuru bir nehir yatağı gibi doldu — anında, kontrolsüz bir şekilde — kıyılarından taştı ve Araceli bu derenin ortasında durdu, ilk başta onu kurtarıp kurtarmadığını veya alıp götürmediğini anlamadı.
Millicent zar zor konuşabiliyordu.
—O kaza, — ağladı.
—Bize kimsenin hayatta kalmadığı söylendi.
Boş bir tabut gömdük.
Otuz yıldır yasını tutuyoruz.
Sonraki yıllarda, Araceli teyzesini çok iyi tanır, ancak Millicent’i tam olarak ilk gördüğü gibi unutmayacaktır, — yetmişli yaşlarında zarif, her zaman içine kapanık bir kadın, tamamen kontrolden çıkmış, her iki avuç içini ağzına bastırmış ve kalabalık bir salonun ortasında ağlayarak, kimin göreceğini düşünmeden.
Araceli daha sonra otuz yıl önce cenazeyle ilgilenen kişinin Millicent olduğunu öğrenir çünkü Lysander bunu yapamazdı.
Küçük beyaz tabutu seçen ve tamamen boş bir şekilde yere indirildiğinde kardeşinin yanında duran Millicent’ti, — o kadar dayanılmaz bir olaydı ki, bundan sonra aile ondan bir daha hiç bahsetmedi.
Fairholm’ların aile arsasında otuz yıl boyunca bir taşın üzerinde çocuk adının yazılı olduğu ancak altında çocuk bulunmayan bir mezar vardı ve her aile üyesi oradan geçip tüm bu süre boyunca hayatta olan kızın yasını tutuyordu. — belgeleri dolduruyordu Oak Cliff’te elbise dikmeyi öğreniyor ve kocasının tuvaletlerin yanında durma emrini dinliyor.
Boş tabut, ailenin en büyük yarası haline geldi ve etrafına uzun süreli bir sessizlik inşa ettiler.
Ve şimdi bu yara onlarla konuşuyordu, önlerinde lacivert bir elbiseyle duruyordu ve Millicent ağlamayı bırakamıyordu, çünkü bir insanın artık yasını tutmamayı öğrenmek ve bunun yerine onu canlı canlı sevmeye başlamak bir anda imkansızdır.
Bir mezarı tekrar insana dönüştürmek zaman alır.
Ve hepsinin yıllara ihtiyacı olacak.
Bölüm 12 — On yıllık arama
Fairholm ona korkmuş gibi baktı: —’i kırptığı anda ortadan kaybolacaktı.
—Seni on yıldır arıyorum, — diye fısıldadı.
— Özel dedektifler.
Polis.
Üç eyaletteki tüm hastaneler.
Aramayı bırakmadım.
Etrafımdaki herkes durma zamanının geldiğini söylediğinde bile umut etmeye devam ettim. — Yavaşça elini uzattı ve eski yara izinin hemen üzerindeki köprücük kemiğinde duran kolyenin kenarına dokundu ve yüzü acıdan tamamen bozuldu.
Millicent daha sonra ona bu on yılın nasıl olduğunu kısmen anlatacaktı: Babasının bu arayışı nasıl hayatının ikinci işine dönüştürdüğünü ve bunu şirketle paralel olarak aynı acımasız ısrarla sürdürdüğünü.
Evin bir odasını tamamen dokunulmadan — çocuk odasından nasıl terk ettiği, çocuğun büyümesi gerekmesine rağmen zamanla sonsuza kadar donduğu, çünkü orada en azından bir şeyi değiştirmek, kızının artık olmadığını kabul etmek anlamına geliyordu.
Dedektifler birbiri ardına gelip gittiler —at önce umut dolu, sonra suçluluk duygusuyla ellerini silktiler, — ta ki sonuncusu sonunda Lysander’ı karşısına oturtana ve öyle bir şey söylemenin mümkün olduğu kadar nazikçe söyleyene kadar ki, bir kişi bunu yapmalıdır. kaybının yasını tutmasına ve hayatına devam etmesine izin verin.
Lysander ona teşekkür etti, işin parasını ödedi ve sonra sessizce bir sonrakini işe aldı.
On yıl boyunca üç eyalette bir hayalete musallat oldu, köprücük kemiğinin yakınında yanık olan doğru yaştaki bir kızın her raporunu kontrol etti ve her seferinde başka birinin kızını buldu.
Aktif arayışını onun ölümüne inandığı için durdurmadı —he daha sonra Araceli’ye ruhunun en derinlerinde buna asla gerçekten inanmadığını söyleyecekti — ama sadece Millicent’in yaranın en azından biraz uzamasına izin vermesi için yalvardığı için. tekrar yaşamak.
Ve sonraki yirmi yıl boyunca, her gün kalbinin yakınında, gömleğinin altına, sanki başka bir kişi bir fotoğraf giyecekmiş gibi, bir zamanlar beklemeye söz verdiği ışığın geri dönüşünü beklerken yarım bir kolye taktı.