“Meyveyi bırakın ve gidin.”
Çantayı düşürmeden önce bana uzun uzun baktı. “Her zaman bir şeylerin sizin olduğuna karar verdikten sonra onlara karşı çok korumacı oldunuz.”
“Bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?”
Kırmızı ışığın ne demek istediğini tam olarak biliyordum.
“Hiçbir şey.”
“No. Açıkça bir şey demek istedin.”
Monica çitin üzerinden geri tırmandı.
Bahçesinde kaybolmadan önce omzunun üzerinden baktı. “Yirmi yedi yıl önce hayatınızın bir kırmızı ışığa ne kadar bağlı olduğu komik.”
Dondum kaldım. “Ne?”
Özel şakamız oldu.
Ama Monica çoktan evine doğru yürüyordu.
Ben kolumu çekene kadar orada durdum.
“Anne, ne demek istedi?”
“Bilmiyorum.”
Yalan oldu o.
Kırmızı ışığın ne demek istediğini tam olarak biliyordum.
Sadece Monica’nın bunu nasıl bildiğini anlamadım.
Yine de Monica biliyordu.
Daniel ve ben yirmi yedi yıl önce, dönüş yaparken kırmızı ışıkta geçip beni yaya geçidine çarptıktan sonra tanışmıştık.
Ciddi bir şekilde yaralanmamıştım ama o kadar dehşete düşmüştü ki beni hastaneye kendisi götürmekte ısrar etmişti. Ben taburcu olana kadar kaldı, beni eve bıraktı, sonra ertesi sabah kahve ve özürle döndü.
Özel şakamız oldu: korkunç bir kırmızı ışık bize birlikte yirmi yedi yıl yaşatmıştı.
Her ağaç çıplaktı.
İnsanlara tanışmamızın komik versiyonunu anlatmıştık elbette. Ama o kadar detay değil.
Daniel ışığı çalıştırdığını itiraf etmekten nefret ediyordu ve yıllar geçtikçe bu sadece bize ait bir şey haline geldi.
Yine de Monica biliyordu.
O gece neredeyse kendimi Daniel’in yan eve taşındıktan bir süre sonra bundan ona bahsettiğine ikna ediyordum.
Başka bir tane aramak için çok bitkindim.
Kırık dallar çimleri kapladı.
Gün doğmadan önce Ben omzumu salladı. “Anne… dışarı gel. Korkunç bir ses duydum ve bu beni uyandırdı.”
Alnını öptüm ve bir cübbe giydim.
Verandaya adım attım.
Sonra durdum.
Her ağaç çıplaktı.
Çoğunlukla seçilmedi. Birkaç meyve dalını kaçırmayın. Çıplak.
Kimse birkaç yüz dolarlık meyve için bu kadar riske girmedi.
Kırık dallar çimleri kapladı. Yapraklar birinin ayakkabısının altında ezilmişti ve Daniel’in tahta merdiveni çitin yanında yan yatıyordu.
En yakın elma ağacına doğru yürüdüm ve önceki gün düzinelerce elmayı tutan bir dala dokundum.
İçimde bir şey çatladı.
Monica’nın evine doğru baktım.
Mutfak ışıkları açıktı.
Arama çubuğuna başka bir şey yazdım.
Monica’nın kapısını çalmadım. Henüz değil. Bunun yerine barakayı, çitleri ve ağaçların etrafındaki zemini kontrol ettim. Her şeyin resmini çektim. Sonra Daniel’in düşen merdiveninin yanında durdum.
Monica onu yakaladıktan sonra geri dönmüştü. Onu uyardıktan sonra. Ben’i elinde babasının şapkasıyla orada dururken gördükten sonra. Kimse birkaç yüz dolarlık meyve için bu kadar riske girmedi.
Bahçemden ne aldıysa artık elmalarla ilgili değildi.
Sonra eski bir fotoğraf açtım.
Saat sekizde mutfak masamda dizüstü bilgisayarım açık oturuyordum.
İlk başta, Monica’nın o kadar ürünü nerede satabileceğini araştırdım. Yirmi dakika içinde adını Cumartesi günü bir topluluk pazarı sayfasına iliştirilmiş halde buldum.
Ama kırmızı ışığı düşünüp durdum.
Ben de arama çubuğuna başka bir şey yazdım.
Monica ve Daniel.
Sonra soyadlarını ve Daniel’in büyüdüğü kasabanın adını ekledim.
Monica çığlık attı.
Sonuçların çoğu hiçbir şey ifade etmiyordu.
Sonra yirmi yedi yıl öncesine ait eski bir fotoğraf açtım.
sandalyeme yavaşça yaslanmadan önce birkaç saniye ona baktım.
Kocam benim bana her şeyi anlatmamıştı.
Yakınında bile değil.
“Bu da ne böyle?”
Öğlene kadar aramalar yapıyor, fotoğraflar basıyor ve bahçe kulübesinden ihtiyacım olanı topluyordum.
Birkaç saat sonra Monica’nın ön bahçesinde duruyordum ve planımın son parçasını uygulamaya koyuyordum.
Ön kapısı açıldı.
Monica o kadar yüksek sesle çığlık attı ki bütün cadde boyunca kapılar açılmaya başladı.
Verandasında donmuş halde duruyordu ve ön bahçesinde ayarladığım şeye bakıyordu.
“Aklını kaçırdın!”
Merkezde o öğleden sonra yaptığım büyük bir tabela vardı.
MONICA’NIN HASADI
Altında, sokaktan geçen herkesin okuyabileceği kadar büyük harflerle şöyle yazmıştım:
Bu kadın kocamı benden almak için yıllarını harcadı.
Şimdi, ölümünden on iki gün sonra, geride bıraktıklarını çalıyor.
“Bu da ne böyle?”
“Gerçekten hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi?”
“Reklam,” dedim. “Meyveyi satmak istediniz.”
Monica aceleyle çimenliğin karşısına geçti ve tabelaya uzandı ama ben o tabelayı aşağı çekemeden diğer tarafı yakaladım.
“Bunu indirin!”
“Meyvemi ver.”
“Aklını kaçırdın!”
“Kocamla mı yatıyordun?”
O sırada Monica’nın çığlığıyla komşular kaldırımda toplanıyordu. Etrafına baktı ve her şeyi parçalamanın yalnızca daha fazla dikkat çekeceğini fark etmiş görünüyordu.
Sonra gözleri boş ağaçların fotoğrafından kendisinin ve Daniel I’in o öğleden sonra büyüttüğü eski fotoğrafına geçti. İfadesi değişti.