Kocam öldükten on iki gün sonra komşumu elmalarıyla dolu çantalarla çitimin üzerinden tırmanırken yakaladım. 27 yıl önceki bir sırrından bahsedene kadar meyveyi istediğini sanıyordum.
Kocam Daniel, elma ağaçlarımıza ailenin üyeleri gibi davrandı.
Her eylül ayında arka cebinde bir çift budama makasıyla bahçede yürüyor, dalları inceliyor ve elmaları avucunda sanki hazır olduklarını söylermiş gibi çeviriyordu.
“Hazır olduğunda, bunun için savaşmanıza gerek kalmayacak.”
O öğleden sonra, sekiz yaşındaki oğlumuz Ben, onu bir sepetle ağaçtan ağaca takip etti.
“Ben parlak kırmızı bir elmaya ulaştığında ” Daniel öyle değil dedi.
Ben kaşlarını çattı. “Hazır görünüyor.”
“Görünüş yalan söyleyebilir. Biraz twist.” ver
Ben tekrar denedi. Elma dalın üzerinde sıkıca kaldı.
“Bkz.?” Daniel gülümsedi. “Hazır olduğunda, bunun için savaşmanıza gerek kalmayacak.”
Daniel’ı ben onunla tanışmadan yıllar önce tanıyordu.
öğleden sonralara öyle tutunmak istedim.
Daniel son zamanlarda daha sık yorulmuştu ve ikimiz de çocukların önünde bu konuda pek bir şey söylemesek de onu çok yakından izlemeye başlamıştım. Merdiveni çıktıktan sonra ne kadar dinlendiğini. Yemeği bitirip bitirmediği. Bakmadığımı düşündüğünde göğsünü ne kadar sık ovuşturdu.
Beni bakarken yakaladı. “Claire, endişelenmeyi bırak.”
“.” değildim
Hiç umurumda olmazdı.
“Yirmi yedi yıldır benimle evlisin. Yalan söyleme konusunda berbatsın.”
Cevap veremeden çitin üzerinden bir ses süzüldü.
“Bu yıl oldukça büyük bir hasat.”
Komşumuz Monica diğer tarafta durmuş, dalların arasından bakıyordu. Elli yaşındayken, sözde bahçecilik yaparken bile her zaman mükemmel bir şekilde bir araya getirilmişti.
Daniel’ı ben onunla tanışmadan yıllar önce tanıyordu.
“Bana sadece birini hatırlatıyor.”
Görünüşe göre aynı çevrelerde büyümüşler ve gençken birkaç kez dışarı çıkmışlardı.
Daniel, Monica’nın ebeveynlerinin eski evini miras alıp yaklaşık dokuz yıl önce yan eve taşındığında bundan gelişigüzel bahsetmişti.
Hiç umurumda olmazdı.
Antik tarih, antik tarihti.
Adam Monica’nın evinde kaybolmuştu.
Dakikalar sonra Monica’nın garaj yoluna bir minibüs yanaştı ve genç bir adam elinde bir alet çantasıyla dışarı çıktı. O yaz birkaç kez onun evinde dolaşmıştı.
“Tesisatçınız geri döndü,” dedim.
Monica ona doğru baktı. “Eski evler. Her zaman bir şeyler vardır.”
Adam baktı ve bir elini kaldırdı.
Daniel bu jeste karşılık verdi ve bir saniye daha bakmaya devam etti.
“Ne?” Ben sordum.
On iki gün sonra kocam öldü.
“Hiçbir şey.” Daniel çenesini ovuşturdu. “Bana sadece birini hatırlatıyor.”
“Kim?”
Daniel tekrar baktı ama adam Monica’nın evinde kaybolmuştu.
“Bilmiyorum. Yerleştiremiyor.”
Sonra Ben onu ağaçlara geri çağırdı ve o an geçti.
Daniel bir elini oğlumuzun omzuna dayadı ve dalların arasından yukarıya baktı. “Ben gittiğimde bile bu ağaçlar seni beslemeye devam edecek.”
Sonra bir dal koptu.
Midem gerildi. “Daniel.”
“Ne?” Bana o tanıdık gülümsemeyi verdi. “Ağaçlar uzun süre yaşar.”
“O zaman uzun süre yaşadıklarından bahsedin. Sen yok olmuyorsun.”
Onlara katıldığımda elimi sıktı.
On iki gün sonra kocam öldü.
“Anne?”
***
Cenazesinden döndüğümüz öğleden sonra, Ben arabadan uyuyan Lily’yi taşırken, Ben de Daniel’in eski şapkasını göğsüne dayayarak yanımda yürüdü.
Bahçeyi ilk başta zar zor fark ettim. Çocukları içeri sokmayı, ayakkabılarımı çıkarmayı ve bir şekilde ilk akşam kocamın artık içinde olmadığı bir evde hayatta kalmayı düşünüyordum.
Sonra bir dal koptu.
Durdum.
“Ne yapıyorsun?”
Elma ağaçlarının arkasından bir hışırtı daha geldi.
“Anne?” Ben fısıldadı.
Evin anahtarlarını ona uzattım ve bahçeye doğru yürüdüm.
Monica çitimizin yarısına gelmişti, çiçekli bluzu çiviye takılmıştı. İki büyük çanta çitin bizim tarafında oturuyordu, Daniel’in elmaları ve armutlarıyla şişkindi.
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
“Peki, o şimdi burada değil, değil mi?”
Sonra Monica me—and’a baktı, utanç yerine, sanki görmeye hakkım olmayan bir şeyi bölen benmişim gibi bir sıkıntı gördüm.
“Ne yapıyorsun?” Nefesim kesildi.
Monica bluzunu çividen kurtardı ve aşağı indi. “Bencil olma Claire. Onu satmaya gidiyorum. Paraya ihtiyacım var.”
İki çantaya bakakaldım. “.”’e sorabilirdin
“Keder seni histerik yaptı.”
“And would you have said yes?”
“No. My children eat those. Their father grew them.”
Monica rolled her eyes. “Well, he’s not here now, is he? They’ll only rot.”
For one awful second, I couldn’t speak.
Ben sadece birkaç metre arkamdaydı ve hâlâ Daniel’in şapkasını tutuyordu. parmaklarının ağzında sıkıldığını gördüm.
Monica ile onun arasına girdim.
“Açıkça bir şey demek istediniz.”
“Bunlar sizin ağaçlarınız değil ve burası da sizin mülkünüz değil. Sakın bir daha arazime geleyim deme.”
“Ah, lütfen.” Monica çantalardan birine uzandı. “Keder seni histerik yaptı.”