Onu tek başına büyütmek kolay değildi.
Oğlum uyuduktan sonra ağladığım geceler oldu çünkü yeterince iyi bir baba olamamaktan korkuyordum.
Kategorik olarak giyinmek istemediği sabahlar vardı.
Uzmanların ofislerinde sonsuz saatler vardı.
Hiçbir ebeveynin tek başına çalışmak zorunda kalmaması gereken terimlerle dolu belgeleri anlamlandırmaya çalıştığım akşamlar oldu.
Ama zaferler de vardı.
Açıkça söylenmiş ilk cümlesi.
Okulun ilk günü.
İlk kez kendi ayakkabı bağlarını bağladığında.
Leo’nun repliğini unuttuğu okul oyunu güldü ve o kadar komik bir şey buldu ki tüm seyirci alkışlamaya başladı.
Yaşlı komşumuz Johnson olmasaydı, hiç başa çıkabileceğimden emin değilim.
Goldie ve ben oraya taşınmadan önce caddenin karşısında yaşadı ve bu eve yerleşti.
Karısının gitmesinin ertesi sabahı Johnson bir tencere çorbayla kapıyı çaldı.
Yüzüme baktı ve şöyle dedi:
— Yeni yürümeye başlayan çocuğun gece gündüz ağladığını duyuyorum. Uyuman lazım.
Daha itiraz edecek zamanım bile olmadan, Leo’yu sanki dört çocuğunu değil bir düzine çocuğunu büyütmüş gibi güvenle ellerimden aldı —.
O günden sonra ailemizin bir parçası oldu.
Ben işe geç kaldığımda Leo’yla oturdu.
Ameliyatları sırasında oradaydım ve doktoru beklerken elimi tuttum.
Tek bir doğum gününü ya da tek bir okul performansını bile kaçırmadım.
Leo, gerçekten akraba olmadığımızı fark etmeden çok önce ona Büyükanne Johnson demeye başladı.
Dün üçümüz onun on sekizinci yaş gününü kutladık.
Lüks bir şey ayarlamadık.
Ev yapımı lazanya, çikolatalı kek ve neredeyse yangın alarmını çalıştıran on sekiz mum.
Leo’nun kafasında Johnson’ın satın aldığı kağıttan bir taç vardı.
—Artık bir yetişkin olduğum için, —, — iki parça kek hakkım olduğunu ilan etti.
—Yetişkinler barınma için para ödüyor, — diye yanıtladım.
Düşündü.
— O zaman tek parça yeterli.
Leo mumları üfledikten sonra elini cebine attı ve sararmış küçük bir zarf çıkardı.
Sonra da önüme koydu.
Güldüm.
— Mate, bugün senin doğum günün aslında. Sana hediye vermesi gereken benim.
— Biliyorum baba.
Sonra Johnson’a baktı.
—Dün bana verdi. Bana açmamamı söyledi. Ve bugün nihayet onu birlikte okumamız gereken günün geldiğini söyledi.
Komşuya baktım.
Gülümsemedi.
Elleri o kadar titredi ki tabağına çay döküldü.
zarfın üzerindeki tarihi fark ettim.
On sekiz yıl önce imzalanmış.
Ve sonra el yazısını tanıdım.
Goldie bunu yazdı.
— Bu nedir? — sordum.
Johnson gözyaşını sildi.
— Arthur, seni sevmeyi bıraktığı için gitmedi.
Sessizce ona baktım.
— Leo on sekiz yaşına gelene kadar sana o mektubu vermeyeceğime dair bana söz verdirdi.
Zarfı açıp yüksek sesle okumaya başladığımda ellerim titredi.
«Arthur,
«Eğer bu mektubu okuyorsanız, size hiçbir zaman gerçeği kendim söyleyemedim demektir.»
«Oğlumuz doğmadan birkaç gün önce doktorlar agresif bir kanser türüm olduğunu keşfettiler. Bana neredeyse hiç şansın olmadığı söylendi.»
«Beni asla terk etmeyeceğini biliyordum.»
«Son paranızı, her boş saatinizi ve tüm gücünüzü oğlumuza bakarken beni kurtarmaya harcayacağınızı biliyordum.»
«Hem karınızı hem de çocuğumuzun çocukluğunu kaybetmenize izin veremezdim.»
«Böylece hayatımın en acımasız kararını verdim. Beni bir canavar olarak görmene izin verdim.»
«Boşanma davası açtım çünkü biliyordum: eğer sana ihanet ettiğime karar verirsen, beni aramayı bırakacaksın ve tüm sevgini oğlumuza vereceksin.»
«Seni sevmekten asla vazgeçmedim both»
«Sadece sana hak ettiğin hayatı verebilmemin tek yolunun bu olduğuna inandım.»
«Bu mektubu Johnson’a bıraktım ve oğlumuzun on sekizinci doğum gününe kadar saklamasını istedim.»
«Annesinin nasıl bir kadın olduğuna karar verecek yaşta olmasını istedim.»
«Beni affedebilir misin bilmiyorum. Belki de olmamalıdır.»
«Ama bir şeye inanıyorsanız, şu olsun: Seni ya da oğlumuzu sevmediğim için ayrılmadım.»
«Seni o kadar çok sevdim ki benden nefret etmene izin verdim.»
«Goldie.»
Son satırda gözyaşlarından dolayı neredeyse hiçbir şey göremedim.
Leo tam karşıda hareketsiz oturuyordu.
—Bu benim annem mi? — fısıldadı.
Johnson’a baktım.
— Ne kadar zamandır biliyordun?
—Ayrılmadan önceki akşam yanıma geldi, — cevap verdi. — Bana doktordan bir mektup gösterdi. Hastalığın çoktan yayıldığını söyledi.
—Ve on sekiz yıl boyunca sessiz kaldın?
—Hasta olduğunu biliyordum. Ama gittikten sonra başına ne geldiğini tam olarak bilmiyordu.
—Seninle bir daha hiç iletişime geçmedi mi?
— Nereye gittiğini bile söylemedi. Az önce mektubu sana vereceğime ve oğluna her zaman bakacağıma dair bana söz verdirdim.
—Ondan ne kadar nefret ettiğimi gördün.
Johnson’ın yüzü çarpıtıldı ağrılar.
—Seni Leo’yu büyütürken gördüm. Ve her yıl kendime sözümü tutmakta yanılıp yanılmadığımı sordum.
Tüm sorularıma verilen yanıtların uzun yıllardır yakınlarda olduğu ve aynı zamanda ulaşılamaz olduğu anlayışı beni çok üzdü.
Johnson şöyle devam etti: