— Yakın kaldım çünkü Leo’yu sevdim. Ama aynı zamanda kendini suçlu hissettiği için. Bana öyle geldi ki, sessizliğinizin kefaretini en azından biraz telafi etmenin tek yolu size — yardım etmekti.
—Neyi sürdürebileceğime karar vermeye ikiniz de ne hakkınız vardı?
— Yok, — sessizce cevap verdi. — Böyle bir hakkım yoktu.
Sonunda Leo konuştu.
— Yani ben doğduktan hemen sonra mı gitti? Adımı biliyor muydu?
Bu sorudan sonra oda sessizleşti.
—Tabii ki — dedim. — Adınızı birlikte seçtik.
—Beni hiç kollarına aldı mı?
Goldie’nin gece beşiğinin yanında durduğunu hatırladım.
— Evet. Sen doğduktan sonra seni tuttu.
—Down sendromum olduğu için mi gitmedi yani?
— No. Ben de aynen öyle düşünmüştüm ama şimdi anlamadığımı anlıyorum.
Sesim kayboldu.
—Tek bir konuda haklıydı. Gerçekten tüm zamanımı onu kurtarmak için harcardım ve aynı zamanda sana nasıl tam olarak bakacağımı anlayamazdım.
Leo’nun gözleri doldu.
— Ama onun kalmasını ister misin?
—Sanırım ikimiz de bundan hoşlanırız.
— O halde neden kendi karar vermene izin vermedi?
Cevaplayacak bir şeyim yoktu.
Leo masadan kalkıp gitti.
Onu koridora kadar takip ettim.
—Her zaman annemin bizi terk ettiğini ve senin bana gerçeği söylemek istemediğini düşündüm, — dedi.
—Sevilmediğini düşünmeni istemedim. Seni seviyorum, Leo.
—Ama sen kendin onun benim yüzümden gittiğini mi sandın?
— Evet. Ve on sekiz yıl boyunca bu yüzden ondan nefret etti.
Yüzünü öfkeyle sildi.
—Beni hâlâ sevdiği için nedense mutluyum. Bu kötü mü?
— No.
—Ama ben de kızgınım.
— Ben de.
Koridorda durduk ve birlikte ağladık, her ikisi de gerçek ve bu kadar geç açılmasının acısıyla rahatladık.
Sonra Leo sordu:
— Nasıl görünüyordu?
Bu soru içimde bir şeyleri kırıyor gibiydi.
On sekiz yıl boyunca oğluma annesi hakkında neredeyse hiçbir şey söylemedim.
Kendimi onu koruduğuma inandırdım.
Bu düşünce kendimi kötü hissetmeme neden oldu.
Goldie bir keresinde hastalığı hakkındaki gerçeğe dayanamayacağıma karar vermişti.
Ve yıllar sonra Leo’nun onun hakkındaki gerçeğe dayanmayacağına karar verdim.
Aynı sessizlik bir ebeveynden diğerine geçiyor gibiydi.
—Benimle gel, — dedi ki ben.
Garaja gittik.
Eski dolabın arkasında eski dairemizden taşındığımızdan beri açmadığım plastik bir kap vardı.
İçinde saklananlara bakmak benim için çok acı vericiydi.
Goldie’nin fotoğrafları, üniversite defterleri, her kış taktığı yeşil eşarp ve birinci yıldönümümüz için verdiğim gümüş bilezik vardı.
Leo yerde hemen yanıma oturdu.
Goldie’nin sahilde güldüğü bir fotoğraf gösterdim.
—Kumdan nefret ediyordu, — dedim. — Bütün gün bundan şikayet etti ve gün batımı çok güzel olduğu için ayrılmayı reddetti.
Leo gülümsedi.
Sonra düğün fotoğrafımızı çıkardım.
— Komik miydi?
— Çok.
—Şarkı söyleyebildi mi?
— Korkunç.
— Ona benziyor muyum?
Bunca yıl Goldie’nin özelliklerini kasıtlı olarak oğlumda aramadım.
Ve şimdi aniden onu her yerde gördüm.
Gülümsemesinin kıvrımında.
Sol yanaktaki bir çukurda.
Bir şeyi anlamadığında bir kaşını kaldırışında.
— Evet, — dedim. — Çok benzer.
Kutunun en altında adreslerin ve telefon numaralarının bulunduğu eski bir defter yatıyordu.
Bir gün Goldie’nin nereye kaybolduğunu öğrenmeye karar verirsem buna ihtiyaç duyulabileceği fikriyle sakladım.
Ama hiç yapmadı.
Nefret ve acı beni hep durdurdu. Bana öyle geldi ki kendi oğlunu terk etmiş olan annemle tanışmanın ne kadar iyi olacağını anlamadım.
Şimdi onun ayrılma nedenini bildiğim için daha sonra ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu.
Defter Goldie’nin annesinin adını ve bağlantılarını içeriyordu.
Goldie ve Rachel uzun yıllar zar zor iletişim kurdular.
Rachel’la sadece iki kez tanıştım ve Goldie’nin kendisi de ondan nadiren bahsediyordu.
Ama şimdi anladım ki arama vakti gelmişti.
Numarayı çevirmeden önce neredeyse bir saat boyunca telefon ellerimde oturdum.
Kadın cevapladı.
— Bu Rachel mı?
— Evet. Kim konuşuyor?
—Adım Arthur.
Uzun bir duraklama oldu.
Sonra zar zor duyulabiliyor:
— Aynı Arthur Goldie mi?
Boğazım sıkılmıştı.
— Evet.
Rachel ben kızına ne olduğunu bile soramadan ağladı.
Ve sonra Goldie’nin bizden ayrıldıktan yedi ay sonra öldüğünü söyledi.
Gidecek başka yeri olmadığı için annesiyle iletişime geçti.
Kanser, doktorların hamileliğin son aşamalarında kan testlerinde anormallikler fark etmesinden sonra keşfedildi.
Ek incelemeler hastalığın zaten yayıldığını gösterdi.
Bizden ayrıldıktan sonra doktorlar ona sadece palyatif bakım sunabildiler.
Rachel sonuna kadar kızına baktı.
—Beni neden bulmadın? — sordum.
—Bana söz verdirdi. Torunumun adı üzerine yemin ettirdi.
—Kendi adıma karar vermeme izin vermeliydin. Hepiniz bana seçme hakkı vermeliydiniz.
— Biliyorum, — Rachel fısıldadı. — Her gün pişmanım. Ve her gün seni ve torunumu düşündüm.
Aynı gün Leo onunla ilk kez konuştu.
İlk konuşmaları neredeyse bir saat sürdü.