On sekiz yıl boyunca oğlumuzu terk ettiği için karıma korkak dedim. Sonra ortadan kaybolmadan önce yazdığı mektubu açtım ve şunu fark ettim: tarih- bunca yıl inandığım — gerçeğin sadece yarısıydı.
On sekiz yıl önce hayatım bir hastane odasında çöktü.
Doktor karımın yatağının yanına oturdu ve sakin bir sesle yeni doğan oğlumuz Leo’nun Down sendromlu doğduğunu söyledi.
Ona ilk baktığım zamanı hala hatırlıyorum.
Çok minik — koyu saçlıydı, yuvarlak bir yüzü ve parmakları o kadar küçüktü ki avucu tamamen parmağımın ucuna dolanmıştı.
Tam bana göre biriymiş.
Ve sonra Goldie’ye baktım.
Çocuğa pek bakmadı.
Doktor ona Leo’nun büyüdükçe kalp muayenesine, işitme testine, erken gelişim bakımına ve ek tıbbi takibe ihtiyacı olabileceğini söylerken karısı gözleri aşağıda oturuyordu.
Doktor dışarı çıktığında Goldie zar zor duyulabiliyor bir şekilde şöyle dedi:
— Yapamam.
İlk başta bunun sadece bir şok olduğuna karar verdim.
Sandalyeyi yatağına yaklaştırdım.
—Bugün tüm bunlarla nasıl başa çıkacağımızı bulmamıza gerek yok, — dedim. — Bunu birlikte çözeceğiz. Yavaş yavaş, günden güne.
Başını salladı.
— Hayır, Arthur. Yapamam.
—Korkuyorsun. Ben de.
Pencereye döndü.
—Beni duyamıyorsun. Gerçekten yapamam.
Günün geri kalanında Goldie, Leo’yu almayı reddetti.
Onu biberonla besledim, bezlerini değiştirdim ve bana ya da ona neredeyse hiç tepki vermedi.
Eşimin teşhisi kabul etmesinin zor olduğuna kendimi ikna ettim.
Benim için de zordu ama kendimi toparlamam gerektiğini anladım çünkü o yeni doğum yapmıştı.
Goldie’nin yakında anlayacağına inanıyordum: Biz tek bir aileyiz ve birbirimizi her zaman destekleyeceğiz.
O gece yatağının yanındaki bir sandalyede uyandım ve onu Leo’nun beşiğinin yanında dururken gördüm.
Bana sırtı dönüktü.
Bir eli battaniyesinin üzerinde, Goldie oğluna dokunmak istermiş gibi gezindi ama karar veremedi.
uyanık olduğumu fark etmeden önce gözlerimi kapattım.
Ertesi sabah karısı yine üşüdü ve uzaklaştı.
—Onu tek başına yetiştirebilir misin? — diye sordu.
Bir gün herhangi birimizin başına bir şey gelirse uzak gelecek —’den bahsettiğine karar verdim.
—Bunu yapmak zorunda kalmayacağım, — Cevap verdim. — İkimiz de elimizde.
Gözyaşlarına boğuldu.
Ona uzandım ama Goldie arkasını döndü.
İki gün sonra boşanmak istediğini söyledi.
Hatta güldüm çünkü kesinlikle imkansız görünüyordu.
Dört yıl evli kaldık.
Sadece üç hafta önce, çocukların eşyalarını katlıyor ve benimle bebeğin odasında başka bir lambaya ihtiyaç olup olmadığı konusunda tartışıyordu.
Ve şimdi karım gözlerimin içine bile bakamadı.
Ve neredeyse hiç kendi çocuğuna dokunmadı.
—Ciddi değilsin, — dedim.
— Cidden.
—Leo’da Down sendromu olduğu için mi?
Sessiz kaldı.
Ve sonraki on sekiz yıl boyunca içimde taşıdığım cevap bu sessizlik oldu.
Bir hafta sonra Goldie bana tam velayet hakkı veren belgeleri imzaladı.
Oğluyla görüşmeyi reddetti, eşyalarını bir bavula koydu ve dairemizden ayrıldı.
Gitmeden önce, karısı Leo’nun beşiğine gitti.
Onu kapı eşiğinden izledim.
Bir an için bana artık oğlunu kucağında büyütecekmiş gibi geldi.
Ama Goldie sadece duymadığım bir şey fısıldadı, parmaklarını dudaklarına bastırdı ve dışarı çıktı.
Bu kadar basit.
Onu kalmaya ikna edemedim.
Artık ne benimle ne de çocukla bir şey yapmak istemediği bana çok açık göründü.
Otuz yaşındaydım. dairenin ortasında kucağımda yeni doğan oğlumla durdum ve bir annenin kendi çocuğunu sevmekten nasıl vazgeçebildiğini anlayamadım.
Uzun yıllar ondan nefret ettim.
Her doktor randevusunda nefret ettim.
Leo’nun başka bir operasyon geçirmesi gerekmesinden nefret ettim.
Yeterli paranın olmamasından nefret ediyordum ve iş ile oğlumu başkasına bırakmak arasında seçim yapmak zorunda kalıyordum.
Uzmanların bana uzun egzersiz listeleri vermesinden ve düzenliliğin ne kadar önemli olduğunu tekrarlamasından nefret ettim.
Hatalarımdan birinin oğlumun gelişimini engelleyebileceği dehşetiyle yatağa girdiğim her geceden nefret ediyordum.
Leo’nun doğum günlerinde ondan nefret ediyordum.
Anneler gününde oğlumun okuldan eve hayatında olmayan bir kadın için el yapımı kartlar getirmesinden nefret ediyordum.
Tanımadığı bir anne için.
Leo altı yaşına geldiğinde ilk kez annesine ne olduğunu sordu.
Bulaşıkları yıkıyordum ve şaşkınlıktan neredeyse tabağı düşürüyordum.
— Bazen öyle oluyor aileye sadece bir ebeveyn, Leo, diye cevap verdim.
— Biliyorum. Ama bu demek değil ki annem yok.
Suyu kapattım.
—Birbirimize sahip olduğumuz sürece ihtiyacımız olan her şeye sahibiz.
Gerçek cevap bu değildi.
Altı yaşındaki Leo bile bunu anlamıştı.
Ama daha fazla bir şey söylemeyeceğimi de anladı.
Ona emin olduğumu hiç söylemedim: annesi onu tuhaflığından dolayı terk etti.
Bu yarayı ruhuna sokmak istemedim.
Leo’nun tek bir şeyi bilmesi gerekiyordu: benim için o hayatımda olan en iyi şeydi.
Çünkü öyleydi.