Kendime yeni bir kışlık bot almak için ayırmam gereken parayı bile kızımın geleceği uğruna biriktirmiştim.
Yaptığım her para yatırma işlemi, kendime verdiğim aynı sözün bir parçasıydı: Şimdilik vazgeç, sonra alırsın.
Greg de bazen hesaba para gönderirdi, ama bunun için ona hatırlatma yapmam gerekirdi. Gerçekteyse bunu neredeyse hiç yapmazdı.
Kızımızın üniversite masraflarını konuşmaya başladığımda ise yalnızca omuz silkmekle yetinirdi.
“Bir kadının üniversite diplomasına ihtiyacı yok. Ona sağduyu ve çalışan bir koca yeter.”
Üç yıldır misafir odamızda hiçbir ücret ödemeden yaşayan Carol da başka odadan ona destek verirdi.
“Bir kadının üniversite diplomasına ihtiyacı yok. Ona sağduyu ve çalışan bir koca yeter.”
Carol, Sharon’ın özel derslerini küçümseyerek onlara “pahalı bir çocuk bakıcılığı hizmeti” derdi.
Bir keresinde Sharon’a, mağazalarda zaten hesap makineleri bulunduğuna göre neden ileri düzey matematik öğrenmek istediğini bile sormuştu.
Ben ise bütün bu sözleri içime atıyor, tek kelime etmeden sineye çekiyordum. Çünkü bir evde huzurdan önce istikrarın geldiğine inanıyordum.
Sessizliğin hâkim olduğu bir evin, kavga yüzünden dağılan bir yuvadan daha iyi olduğunu düşünüyordum.
O sabah Sharon bütün konuşulanları duymuştu.
Carol, onun özel derslerini küçümseyerek sürekli “pahalı bir çocuk bakıcılığı hizmeti” olarak adlandırıyordu.
Sharon merdivenlerin ortasında belirdi. Bir eliyle trabzanı sıkıca kavrıyor, duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu.
“Baba…”
Sesi o kadar kısıktı ki mutfağa güçlükle ulaştı.
Greg arkasını dönüp kızına baktı.
“Ama bu benim hayalimdi. Bunu nasıl yapabildin?..”
Greg’in bakışları önce kızının yüzünde durdu, ardından Carol’ın yanında duran bavula kaydı.
O an, yalnızca bir saniyeliğine bile olsa içinde biraz olsun insanlık uyanmasını bekledim.
“Ama bu benim hayalimdi. Bunu nasıl yapabildin?..”
Pişmanlık.
Bir soru.
En azından biraz olsun mahcubiyet.
Ama bunların hiçbiri olmadı. Greg, bunun yerine Carol’ın bavulunu kaldırdı.
“Annen her şeyi gereğinden fazla büyütüyor, canım.”
Yerdeki cam kırıklarının üzerinden atlayarak geçti.
Carol da peşinden yürüdü. Yeni bavulunun tekerleklerini yerdeki su birikintisine değdirmemek için dikkatlice yönlendirdi.
“Annen her şeyi gereğinden fazla büyütüyor, canım.”
Tam kapıdan çıkacakları sırada Carol arkasına dönüp bana baktı.
“Bazı insanlar bütün hayatları boyunca para biriktirir ama yaşamayı unutur.”
Sonra ikisi de çekip gitti.
Arabaları köşeyi dönüp gözden kaybolduğunda banka hesabını kontrol ettim.
Hesapta yalnızca kırk üç dolar kalmıştı.
Kırk üç bin dolar değil.
Sadece kırk üç dolar.
Carol’ın son sözleri zihnimde yankılanırken, Sharon alt basamakta oturuyordu. Ben ise telefonumun ekranına bakakalmıştım.
Bir hafta önce Sharon, yaz dönemi bilim programına kabul edilmişti. Kabul mektubu hâlâ şöminenin üzerindeki rafta duruyordu. Zarfı, saklayabilsin diye üst kısmından dikkatlice açmıştık.
“Ben çalışabilirim,” dedi Sharon. “Bir yıl ara verebilirim. Belki iki yıl.”
Ona doğru döndüm.
Kızım, benim yaşadığım acıyı hafifletmeye çalışıyordu. Babasının paramızı çalmasının yarattığı yıkımı, sanki kendi fedakârlığıyla daha katlanılır hâle getirebilirmiş gibi davranıyordu.
İşte tam o anda Greg’i, sırf kendisi olduğu için yaptığı şeylerin sonuçlarından korumaktan vazgeçtim.
Sharon’ın bir hafta önce yaz dönemi bilim programına kabul edilmiş olması, şimdi her zamankinden daha fazla önem taşıyordu.
Sonraki on dört gün boyunca İtalya, sosyal medya paylaşımları aracılığıyla evimize kadar geldi.
Greg, özel bir teknenin yanında poz veriyordu.
Carol, bir restoranın çatı katında elinde şarap kadehiyle gülümsüyordu.
Bir başka fotoğrafta, deniz manzaralı otel balkonları görülüyordu.
Fotoğraflardan birinin altında şu sözler yazılıydı:
“Sonunda, yaşamak için yaratıldığım hayatı yaşıyorum.”
Carol’ın sayfasını engellemeye fırsat bulamadan Sharon bu paylaşımı görmüştü.
Ağlamadı.
Sonraki on dört gün boyunca İtalya’nın görüntüleri sosyal medya üzerinden evimize ulaşmaya devam etti.
Sharon uygulamayı kapattı, telefonunu ekranı aşağı bakacak şekilde masaya bıraktı ve bulaşık makinesini boşaltmam gerekip gerekmediğini sordu.
Bu davranışı beni, hıçkıra hıçkıra ağlamasından bile daha fazla korkuttu.
Çünkü bazen insanın sessizliği, yaşadığı acının ne kadar derine indiğini anlatmaya yeter.
Aynı gün bir telefon görüşmesi yaptım.
Sharon’ın okul danışmanı Bayan Patel, öğle tatili sırasında telefonumu açtı.
Onu dört yıldır tanıyordum. Sharon’a, eski radyo alıcılarını söküp parçalarını incelemeyi seven kızların yalnızca el becerisi olan insanlar olmadığını, gelecekte mühendis de olabileceklerini ilk söyleyen kişi oydu.
“Yardıma ihtiyacım var,” dedim.
Bayan Patel beni dikkatle dinledi.
Sözümü kesmedi, araya girmedi ve yaşadıklarımı küçümsemeye çalışmadı.
Konuşmamı bitirdiğimde yalnızca tek bir soru sordu: