Kocam, kızımızın eğitimi için yıllardır biriktirdiğimiz parayı annesiyle lüks bir İtalya tatiline çıkmak uğruna harcadı. Ancak eve döndüğünde kapıda gördükleri karşısında olduğu yerde donup kaldı.
Greg, kızımızın üniversite eğitimi için yıllar boyunca biriktirdiğimiz hesaptaki tüm parayı çekti. Ardından annesiyle birlikte İtalya’ya uçtu ve Sharon’ı merdivenlerde gözyaşları içinde tek başına bıraktı. İki hafta sonra eve döndüğünde ise kendisini affetmemi bekliyordu. Kapıyı açıp içeri baktığında gördüğü manzara, elindeki valizin parmaklarının arasından kayıp yere düşmesine neden oldu.
Greg, sanki yanlışlıkla başkasının evine girmiş gibi kapının eşiğinde kaskatı kesildi.
Arkasından gelen Carol, oğlunun sırtına çarptı ve önünde neden durup kaldığına dair söylenerek homurdanmaya başladı. İnsanların haber vermeden durduk yere neden böyle davrandıklarından şikâyet ediyordu.
Ancak ikisi de içeriye doğru tek bir adım bile atamadı.
Greg, sanki yanlışlıkla başkasının evine girmiş gibi kapının eşiğinde hareketsiz kalmıştı.
Carol’ın eskiden antika konsol masasını koyduğu yerde artık katlanabilir bir çalışma masası duruyordu.
Masanın üzerinde üç dizüstü bilgisayar açıktı. Her birinin yanında burs başvurularından oluşan dosya yığınları vardı. Yemek odasının duvarına yaslanmış beyaz bir tahta, yeşil kalemle yazılmış tarihler ve notlarla doluydu.
Hemşirelik programı başvurusu — 12 Ekim.
Mühendislik bursu — 18 Ekim.
FAFSA bilgilendirme semineri — Cumartesi.
Masanın üzerinde üç dizüstü bilgisayar açıktı ve her bilgisayarın yanında burs başvurularıyla dolu dosyalar sıralanmıştı.
Koridorun diğer ucunda iki lise öğrencisi, üzerinde “KARİYER KULÜBÜ” yazan bir kutuyu misafir odasına taşıyordu.
Carol, gözlerine inanamayarak kızların arkasından baktı.
“Bu çocukların benim evimde ne işi var?”
Kızlardan biri ona kısaca göz attı, ancak yürümeyi bırakmadan yoluna devam etti.
Greg’in valizi yana doğru sallandı ve tok bir sesle yere çarptı.
“Bu çocukların benim evimde ne işi var?” diye tekrarladı Carol.
Pahalı deri valiz yere yalnızca bir kez vurdu.
“Sen burada ne yaptın böyle?”
İtalya tatilinden kalan bronz teni, Greg’in yüzündeki öfkeyi neredeyse teatral bir ifadeye dönüştürüyordu.
Önümde açık duran dosyayı sessizce kapattım.
Yemek masasının başında Sharon, üniversitenin ilk sınıfında okuyan bir öğrenciye referans mektuplarını renklerine göre ayrılmış klasörlere yerleştirmesi için yardım ediyordu.
İtalya’dan dönen Greg’in yüzündeki öfke, bronzlaşmış teniyle birleşince neredeyse sahnelenmiş bir öfke gösterisini andırıyordu.
Sharon, babasına hemen bakmadı. Önce elindeki etiketi dikkatlice doldurdu ve klasörün üzerine düzgünce yapıştırdı.
İşte o küçücük hareket, bana dökülebilecek bütün gözyaşlarından çok daha fazlasını anlatmıştı.
Bütün bunların nasıl bu noktaya geldiğini anlayabilmek için, Greg ile Carol’ın İtalya’ya gideceklerini açıkladıkları o cuma gününe geri dönmemiz gerekiyor.
Sharon, üzerinde uyurken giydiği bol üniversite sweatshirt’üyle, merdivenlerde çıplak ayak duruyordu. Babasının, onun geleceğine ait tam on iki yıllık emeği ve birikimi alıp götürmesini çaresizce izliyordu.
Greg, daha önce üzerinde hiç görmediğim krem rengi keten gömleğiyle mutfağa girdi.
Hemen arkasından Carol belirdi. Elindeki lacivert bavul o kadar büyüktü ki sanki yurt dışında bir ay kalmaya hazırlanıyordu.
İşte o küçücük hareket, bana dökülebilecek bütün gözyaşlarından çok daha fazlasını anlatmıştı.
“Bu öğleden sonra İtalya’ya uçuyoruz,” dedi Greg.
İlk başta şaka yaptığını düşündüm.
Bunun nedeni Greg’in sık sık şaka yapması değildi.
Asıl neden, İtalya’ya gidecek paramızın olmamasıydı.
Buzdolabımız altı aydır sanki son nefesini veriyormuş gibi korkunç bir sürtünme sesi çıkarıyordu. Misafir odasının üzerindeki çatı, doğudan yağmur yağdığı her seferinde su sızdırıyordu. Yeni gözlük almayı bile ertelemiştim, çünkü Sharon’ın kimya özel dersini veren öğretmen ücretini artırmıştı.
İlk başta gerçekten şaka yaptığını sandım.
“Hangi parayla?” diye sordum.
Carol, boynundaki ipek eşarbı düzeltti.
“Para öylece hesapta yatıp duruyordu.”
Parmaklarım istemsizce titredi ve elimde tuttuğum bardaktaki su hafifçe dalgalandı.
“Hangi para?” diye sordum.
Greg buzdolabının kapağını açtı, portakal suyunu çıkardı ve doğrudan kutudan bir yudum aldı.
“Sharon’ın hesabındaki para.”
Carol’ın az önce söylediği sözler kulaklarımda yankılanıyordu: “Para öylece hesapta yatıp duruyordu.”
Bardak elimden kayıp yere düştü.
Fayanslara çarpan bardak, taban kısmından düzgünce çatlayıp ikiye ayrıldı. Su, mutfak masasının altına doğru yayıldı.
Ben bu hesaba tam on iki yıldır para biriktiriyordum.
Fazladan çalıştığım bir vardiyanın ardından kenara ayırdığım yirmi dolar.
Doğum günümde aldığım, ancak kendim için harcamaya kıyamadığım elli dolar.
Vergi iadelerim.
İş yerinden aldığım primler.
Tam on iki yıldır bu hesaba para koyuyordum.