Marcus direkt Andrew’a baktı. «Belki o zaman sonunda gerçek bir erkek olursun. Seni, sana karşı nazik olmayacak bir dünyadan kurtarmaya çalışıyorum.»
Sözler masanın üzerinde duman gibi asılıydı.
Yeğenimin yan odada ağlamaya başladığını duyduğumu hatırlıyorum. Annemin «Marcus» diye fısıldadığını hatırlıyorum ve Andrew’un yüzünü hatırlıyorum.
Kızgın ya da utanmış değil. Sadece… kırık.
O durdu.
«Burada oturup bunu dinlemek zorunda değilim.»
Marcus sandalyesine yaslandı.
«Hayatın boyunca gerçeklerden kaçtın.»
Andrew bana baktı. Berbat bir saniye, benden seçim yapmamı istediğini sandım.
Ayağa kalkmalıydım.
Onunla birlikte çıkıp gitmeliydim. Bunun yerine, sessizliğe şaşkın bir şekilde sandalyemde kaldım.
Andrew yemek odasından çıktı, yukarı koştu ve birkaç dakika sonra ön kapının kapandığını duydum. Sadece havaya ihtiyacı olduğunu düşündüm. Oğlumu yıllardır son görüşüm olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Ondan sonraki her dakikayı hala hatırlıyorum.
Konuklar, sanki olanlardan kendilerini sorumlu hissediyormuş gibi, her biri tuhaf gülümsemeler ve sessiz özürler sunarak birer birer ayrıldılar.
marcus oturma odasında oturup sanki yanlış bir şey yapmamış gibi televizyon izlerken servis yaptığımı hatırlamadığım tabakları temizledim.
«Özür mü dileyeceksin?» Ben sordum.
Ekrandan gözlerini kaçırmadı.
«Doğruyu söylediğin için mi?»
«Onu küçük düşürdün.»
«Kendini utandırdı.»
Lavaboya kastettiğimden daha sert bir tabak çarptım.
«O benim oğlum.»
«Ve şu anda 18 yaşında. Belki de birisinin ona çocukmuş gibi davranmayı bırakmasının zamanı gelmiştir.»
Ellerimi bir havluya sildim ve yukarı çıktım.
Andrew’un yatak odasının kapısı açıktı, oda boştu. Acele etmediğini, kafasını temizlediğini düşündüm.
Sonra yatağındaki notu gördüm.
«Anne»
«Seni bu dünyadaki herkesten daha çok seviyorum ama böyle yaşamaya devam edemem. Lütfen beni arama.»
«Özür dilerim.»
«Andrew.»
Çığlık attığımı hatırlıyorum.
Marcus da benim kadar şok olmuş gibi davranarak koşarak yukarı çıktı. Sonraki birkaç hafta boyunca endişeli üvey baba rolünü mükemmel bir şekilde oynadı.
Beni karakola götürdü, kayıp ilanları bastırdı ve hatta parklarda yürürken oğlumu bir anlığına görebileceğimi umarak bana katıldı.
Polis bize Andrew’un yasal olarak bir yetişkin olduğunu ve ayrılmaya hakkı olduğunu hatırlattığında Marcus kolunu omuzlarıma doladı.
«Kararını kabul etmek zorundayız.»
Aylar yıllara dönüştü.
Her doğum günümde Andrew’un en sevdiği çikolatalı pastayı pişiriyordum, her Noel’de hiç postalamadığım bir hediyeyi paketliyordum ve her Anneler Günü’nde telefonumun çalmasını umarak ona bakıyordum.
Hiç olmadı.
Ne zaman ağlasam Marcus da aynı sözleri tekrarlardı. «Onu bırakmalısın.»
Sonunda Andrew hakkında konuşmayı bıraktım çünkü her konuşma aynı şekilde bitiyordu.
«Seçimini yaptı.»
O sözler hapishane oldu.
Şimdi oğlum önümde durup Marcus’a hiçbir şey olmamış gibi bakıyordu.
Andrew, «Sizden partiyi hatırlamanızı istemedim» dedi. «Sonra olanları hatırlayıp hatırlamadığını sordum.»
«Notunu buldum.»
«Biliyorum.»
«Seni aradım.»
«Biliyorum.»
Sesi ilk kez çatladı.
«Neden durduğunu da biliyorum.»
Midem gerildi.
«Ne demek istiyorsun?»
Marcus kollarını kavuşturdu.
«Bu çok saçma.»
Andrew onu görmezden geldi.
«Bulunmak istemediğime seni ikna ettiği için durdun.»
«Notunuz da bunu söylüyordu.»
«HAYIR.» Andrew başını salladı. «Notumda beni aramaman gerektiği yazıyordu. Seni sevmeyi bıraktığımı söylemiyordu.»
Marcus öne çıktı.
«Yeter.»
Andrew sonunda ona baktı.
«HAYIR. Altı yılın oldu.»
Marcus bana döndü.
«Kaçmanın sorumluluğunu üstlenemediği için beni suçlamaya çalışıyor.»
Andrew telefonunun kilidini açtı.
«Gerçekten yalan söylemeye devam etmek mi istiyorsun?»
Marcus cevap vermedi.
Andrew ekranı kaldırdı.
«Bunları sakladım çünkü bir gün onlara ihtiyacım olacağını biliyordum.»
Kalp atışlarım kulaklarımda gürledi.
«Onlar nedir?»
«Eve hiç gelmememin nedeni.»
Marcus’un yüzü sertleşti.
«Hiçbir şeyi kanıtlamıyorlar.»
«O halde bırak annem onları okusun.»
Bana doğru yürüdü. Marcus onu engellemek için harekete geçti ve hiç düşünmeden aralarına girdim. Yıllardır ilk kez kocamla oğlumun arasında duruyordum.
«Hareket et» dedim.
Marcus bana baktı.
«Liza.»
«Hareket etmek.»
Tereddüt etti, sonra kenara çekildi.
Andrew telefonu ellerime verdi. Mesajlar doğum gününün olduğu gece tarihliydi. İlki evden çıktıktan 18 dakika sonra gelmişti.
«Bu gece geri gelme.»
Bir dakikadan kısa bir süre sonra bir başkası onu takip etti.
«Annen huzurlu bir günü hak ediyor.»
Kaşlarımı çattım.
Sonra okumaya devam ettim.
«Bütün zamanını seni savunarak geçiriyor.»
«Yorgun.»
Ellerim titremeye başladı.
Bir sonraki mesaj neredeyse telefonu düşürmeme neden oluyordu.
«Onu gerçekten seviyorsan ortadan kaybol.»
Boğazımdan insan hissi vermeyen bir ses kaçtı.