Altı yıl boyunca oğlumun arkama bakmadan benden uzaklaştığına inandım. Nihayet eve geldiği sabah, yıllarca duymayı beklediğim cevapları aldığımı sanıyordum. Bunun yerine başından beri yanlış sorular sorduğumu keşfettim.
Kapı çalınması gün doğumundan hemen sonra geldi.
Neredeyse görmezden geliyordum.
Marcus sabah yürüyüşü için çoktan ayrılmıştı ve ben kimseyi beklemiyordum. Cübbemi daha sıkı sardım ve kapıyı açtım.
Verandada bir adam duruyordu.
Uzun boylu, geniş omuzlu, koyu kot pantolon ve sade lacivert bir kazak giymişti. Saçları düzgünce kesilmişti ve çenesi kısa bir sakalla kaplıydı. Duruşu düzdü, neredeyse askeriydi.
Bir an yanlış evi olduğunu düşündüm.
Sonra gözlerini gördüm.
Dizlerim neredeyse pes ediyordu.
«Andrew?»
Yutkundu ama gülümsemedi.
«Merhaba anne.»
Boğazıma bir hıçkırık takıldı.
Altı yıl.
Bu anı her gün hayal etmiştim. Onu markette, kilisede, hatta kaldırımda yürürken görmeyi hayal etmiştim. Bazen onu daha yaşlı hayal ediyordum. Bazen onun tam olarak kaybolduğu gece olduğu gibi göründüğünü hayal ediyordum.
Ama asla böyle.
Kollarım açık ona doğru koştum.
«Bebeğim…»
«Dur» dedi.
Sesi kızgın değildi.
Yorgundu. Aramızda dikkatli bir mesafe bırakarak bir elini kaldırdı.
«Sana şu anda gerçeği söylemesini istiyorum.»
Dondum kaldım.
«Ne?»
Andrew beni geçip eve baktı.
«Marcus nerede?»
Göğsümü sular altında bırakan sıcaklık, geldiği gibi hızla yok oldu.
«Dışarıda yürüyor.»
«Bekleyeceğim.»
İzin istemeden içeri adımını attı.
Arkasından kapıyı kapattım, hala bakakaldım.
Kıyafetleri, gençliğinde giymeyi sevdiği renkli eteklere ve yumuşak kazaklara hiç benzemiyordu. Yüzünde makyaj izi yoktu. Onunla ilgili her şey farklı görünüyordu.
Sanki düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi, bana baktı. «İnsanlar söylediklerimi duymak yerine kıyafetlerime bakıp duruyor.»
Sıcaklık yüzüme hücum etti.
«Özür dilerim.»
«Bir nedenden dolayı geri döndüm.»
Gözlerimle tanıştı.
«Marcus’un yalan söylemeyi bırakmasının zamanı geldi.»
Kalbim çarpmaya başladı.
«Ne hakkında yalan söylemek?»
«Buraya geldiğinde öğreneceksin.»
Andrew’un sesinde artık öfke yoktu, sadece kesinlik vardı. Oturma odasına girdi ve ayakta kaldı.
Bin soru sormak istiyordum.
Neredeydi?
Güvende miydi?
Mutlu olmuş muydu?
Beni hiç düşündü mü?
Bunun yerine, yanlış olanı sorarsam yeniden ortadan kaybolacağından korkarak orada durdum.
Sessizlik aramıza uzandı ta ki ön kapı açılana kadar.
Marcus fırından kese kağıdı taşıyarak içeri girdi. Andrew’u gördüğü anda durdu.
Evliliğimizde ilk kez kocamın yüzünde gerçek bir korku gördüm.
Çanta elinden kaydı.
Ekmek ruloları yere dağılmış.
«Sen» diye fısıldadı Marcus.
Andrew kımıldamadı.
«Ona söyle.»
Marcus çabuk toparlandı.
«Hangi oyunu oynadığını bilmiyorum.»
«Ona söyle.»
«Anlatacak hiçbir şeyim yok.»
Andrew ceketinin cebine uzandı ve telefonunu çıkardı.
«Doğru seçimi yapacağını umuyordum.»
Marcus’un yüzü kalan azıcık rengini kaybetti.
«Bu nedir?» Ben sordum.
İkisi de cevap vermedi.
Bunun yerine, aynı konuşmayı bitirmek için yıllarca bekleyen iki adam gibi birbirlerine baktılar.
«Bence gitmelisin» dedi Marcus.
Andrew acı bir kahkaha attı.
«Yıllardır beni terk etmeye çalışıyorsun.»
Birinden diğerine baktım.
«Ne oluyor?»
Andrew sonunda bana doğru döndü.
«Anne, 18. yaş günümü hatırlıyor musun?»
Soru beni yumruk gibi vurdu.
Nasıl unutabilirdim ki?
Çok iyi başlamıştı.
Partiyi planlamak için haftalarımı harcamıştım çünkü Andrew’un kutlandığını hissetmesini istiyordum.
Liseden yeni mezun olmuştu. Marcus’la tartıştıkları onca şeyden sonra bile zamanın ikisini de yumuşatacağını ummaya devam ettim.
Andrew siyah pantolon, cilalı botlar ve kesinlikle sevdiği dökümlü bordo bir bluzla aşağıya indi.
Gergin görünüyordu.
Ona sarıldım.
«Harika görünüyorsun.»
Gülümsedi.
«Giymem gerektiğinden emin değildim.»
«Seni kendin gibi hissettiren her şeyi giymelisin.»
Marcus bize kulak misafiri oldu.
İfadesi hemen karardı. O zaman bir şey söylemedi ama bakışı tanıdım. Öfkesini sonraya sakladığı anlamına gelen.
Akşam yemeğinin çoğunda alışılmadık derecede sessiz kaldı.
Akrabalarımız sohbet etti, Andrew kuzenleriyle güldü ve birkaç saat boyunca, kendimi akşamı başka bir kavga etmeden gerçekten hayatta kalabileceğimize ikna ettim.
Sonra kız kardeşim Andrew’a üniversiteyi düşünüp düşünmediğini sordu.
Andrew cevap veremeden Marcus konuştu.
«Dereceye ihtiyaç duymadan önce disipline ihtiyacı var.»
Oda sustu.
Andrew çatalını bıraktı.
«Gayet iyi durumdayım.»
Marcus onu görmezden geldi.
«HAYIR. Kafan karıştı.»
Masanın altında Marcus’un eline uzandım.
«Lütfen.»
Çekmiş.
«Birinin kendisine saygı duymasını istiyorsa orduya katılmalı.»
Kimse konuşmadı.