“Hayır,” Helen, sesinin resepsiyon görevlisinin masasına taşınmaması için daha da yaklaştığını söyledi. “Çok nesilli kiti satın alıyorsunuz. Büyükanne ve büyükbabalardan aşağıya kadar tüm çizgiyi test ediyor. Eğer gerçeği istiyorsa, ona resmin tamamını verin.”
Kucağımdaki karanlık, sulu kahveye baktım, başparmağım bardağın kenarını takip ediyordu. Robert ve Patricia’yı Dave ve Sam’in yanında test etme fikri göğsümü sıkılaştırdı ama aynı zamanda soğuk bir kaldıraç da sunuyordu.
“Daha mı pahalı?” Ben sordum.
“İki yüz kırk dokuz dolar, dedi Helen bir mendil almak için çantasına uzanarak. “Ama herkesi kapsıyor. DNA’yı büyükanne ve büyükbabaya eşler.”
Teslimat şoförünün çift kapıdan bir yığın karton kutu taşımasını izlerken ona hemen cevap vermedim.
Yerel kereste deposunun üç aylık vergi formları saat ikide masamda açık duruyordu, siyah rakamlar düzgün ve hükümdarımın altında hizalanmıştı. Dave ziyaretçi koltuğunda karşıma oturdu, parmakları verniğin soyulmaya başladığı tahta kol dayanağının kenarını takip ediyordu. Son kimya dersinden sonra doğrudan liseden gelmişti, sarı saçları dışarıda sonbaharda çiseleyen yağmur nedeniyle hala biraz nemli.
“Boş dönemimde annem tekrar aradı, dedi Dave, sesi fırtınayı önlemeye çalışırken kullandığı yumuşak, sakinleştirici ses kaydına düşerek.
elektronik tablodan başımı kaldırmadım, kalemim bordro vergileri için sütunun üzerinde geziniyordu.
“Randevu belirleyip belirlemediğimizi bilmek istiyor dedi Dave.
Mavi kalemimin ucunu hesap makinesi tuşlarına vurdum ve plastik tıklamaların aramızdaki boşluğu doldurmasına izin verdim.
“Kiti bugün aldım Dave,” dedim.
Bir nefes verdi, vinil dolguya yaslanırken omuzları bir santim düştü. “Teşekkür ederim Clara. Gerçekten. Sadece siyah beyaz görmesi gerekiyor ve sonra buzsuz Pazar yemeklerine geri dönebiliriz.”
“Testi yapacağız ama bunu benim yöntemimle yapacağız,” dedim, sonunda onunkiyle tanışmak için gözlerimi kaldırdım.
Gözünü kırptı, eli kol dayanağında durdu. “Bu ne anlama geliyor?”
“Bu, kereste deposu klasörünü bir kenara iterek kapsamlı paketi yaptığımız anlamına geliyor,” dedim. “Aile ağacının tamamını, anne ve baba soylarını takip eden.”
Dave ensesini ovuşturdu, gözleri sokak lambalarının yeni yeni titremeye başladığı pencereye doğru kaydı. “Babamın umurunda olmayacak. Saklayacak bir şeyi yok. Ama annem onu bir şeyle suçladığını düşünecek.”
“Mutlak netlik isteyen o,” dedim.
“Dave, sesinin daha da alçaldığını, yalnızca soyadını korumak istediğini söyledi. “Bununla hiçbir şey ifade etmiyor Clara. Bu konularda modası geçmiş.”
Klasörü kapattım, ağır kağıt masaya keskin bir tokat attı. “Gerçeği istiyorsa kendi örneğini vermeye hiçbir itirazı olmamalıdır.”
Dave cevap vermedi, parmaklarını saçlarının arasında gezdirirken gözleri döşeme tahtalarına düştü.
Oakhaven Eczanesi’nin arkasındaki cam vitrin kilitliydi ve memurun önlük cebindeki pirinç anahtarı kullanmasını gerektiriyordu. Kızlığımdan beri ailemin reçetelerini dolduran eczacı Bay Henderson, başparmağıyla işaret parmağının arasında tuttuğu mavi bir kutuyla yürüdü.
“Bu çok kuşaklı bir şey, dedi Clara,” Bay Henderson, cam tezgahın üzerine koyarken sesi sessizdi. “.”’in içinde dört ayrı şişe bulunmaktadır
“Evet,” dedim. “Bu bir.”
Yan taraftaki fiyat etiketine baktı, sonra bana döndü, yüzü genellikle kasabada dolaşan dedikodulardan hiçbir şey göstermiyordu. “İki yüz kırk dokuz dolar.”
Kişisel banka kartımı, hafta sonları yaptığım küçük muhasebe işlerinden oluşturulan hesap olan okuyucuya kaydırdım, ortak ev fonumuzdan tamamen ayrı.
“Çantaya ihtiyacınız var mı?” Bay Henderson sordu, parmakları tezgahın altındaki kağıt torbaların üzerinde geziniyordu.
“Hayır,” dedim, ağır mavi kutuyu tuval kutuma kaydırarak.
Arabama doğru yürürken kutunun ağırlığı omzumu çekerek serin akşam havasına doğru yürüdüm.
Sam saat sekizde mutfak masasına oturdu, küçük bacakları sandalyenin altında sallanıyordu. Bir stegosaurus’un uzun, pürüzlü kuyruğunu çizerken parmakları en sevdiği yeşil pastel boyanın etrafına kenetlenmiş sarı bir inşaat kağıdı yayılmıştı.
Dave buzdolabının yanında duruyordu, kolları göğsünün üzerindeydi ve pastel boyanın kağıt üzerinde sabit, ritmik bir çizikle hareket etmesini izliyordu.
“Acıyacak mı anne?” Sam, çiziminden başını kaldırıp bakmadan sordu.
“Hiç de değil, ” dedim, servis altlığına yerleştirdiğim plastik boruyu sökerken. “Sadece yanağınızın içini gıdıklayan minik bir diş fırçası gibi geliyor.”
Yüzünü ışığa doğru eğmek için elimi nazikçe çenesinin altına koyarak eğildim. Sam ağzını kocaman açtı, gözleri gölgelemeyi yeni bitirdiği yeşil dinozor kuyruğuna dikildi.
steril pamuk ucunu yanağının içine kaydırdım ve talimat kağıdının yönlendirdiği şekilde on beş saniye boyunca yavaşça döndürdüm.
“Her şey bitti,” dedim, çubuğu ilk şişeye bırakıp mavi kapağı tıklayarak kapattım.
Dave buzdolabından kıpırdamadı, ben tezgahın üzerine koyarken gözleri plastik şişeye sabitlendi.