Sırtı bana dönük, elleri porselen lavabonun kenarında duruyordu.
“Bu gece artık bu konuyu konuşmak istemiyorum dedi.
Uzanıp mutfağın ışığını kapattı, beni karanlıkta bıraktı.
Sabah ışığı Patricia’nın mutfağının uzun penceresinden geldi ve ocağın üzerindeki bakır su ısıtıcısına çarptı. ateşleyicinin tıkırtısını bekledim, dışarıdaki sonbahar havasından parmaklarım hala soğuk.
Patricia dolaptan iki porselen bardak aldı, manikürlü tırnakları sırlı yüzeye vuruyordu. Fransız basınına kahve telvesini ölçerken bana bakmadı.
“Pazar günkü kilise pikniği hakkında konuşmamız gerekiyor dedi, sesi o kırpılmış, kesin ses tonuna düşerek.
Gümüş alyansımı ayarladım, yüzüğü cildimi sıkıştırana kadar büktüm. “Piknik çok güzeldi Patricia. Sam diğer çocuklarla oynayarak harika vakit geçirdi.”
“Herkes onun ne kadar büyüdüğünü yorumluyordu, gözlerinin pencereye sabitlendiğini söyledi. “Ve herkes onun.”’inin o koyu buklelerinden bahsediyordu
Elimi sabit tutarak şekerliğe uzandım. “Saçlarını ailenin benim tarafımdan alıyor. Babam gençken de aynı kalın dalgalara sahipti.”
Patricia kaynar suyu prese döktü, buhar hızlı bir bulut içinde aramızdan yükseliyordu. “Kasaba küçük, Clara. İnsanlar bazı şeyleri hatırlıyor ve bir çocuğun babasına hiç benzemediğini fark ediyorlar.”
Camın içinden yükselen koyu renkli sıvıya odaklanarak ona cevap vermedim.
“Soru soruyorlar diye ekledi, gözleri benimkine dönüyor. “Ailenin hiç tanımadığımız başka bir kolu olup olmadığını soruyorlar.”
Buzdolabının düşük uğultusu dışında mutfak sessizleşti.
“Bunu sana kim sordu?” Dedim ki.
Pistonu basının üzerine itti, hareketleri yavaş ve kasıtlıydı. “Sunak loncasındaki birkaç bayan. Oldukça merak ediyorlardı.”
Fincanımı aldım, seramik avuçlarıma kadar ısındı ama içmedim.
“Kimsenin merak edeceği bir şey yok,” dedim.
“Tabii ki hayır canım, ” dedi ama yüzü tamamen pürüzsüz kaldı. “Ancak kamuoyu algısı sürüklenmeye başladığında yönetilmesi zor bir şeydir.”
Fransız basınını yumuşak bir tıklamayla tezgahın üzerine yerleştirdi. “Sadece torunum için en iyisini istiyorum canım.”
fincanımdaki koyu kahveye baktım ve bu konuşmanın provasını zaten yaptığını fark ettim.
“Sam, Dave’in oğlu,” dedim, sesim düz.
“Hepimiz neyin rahat olduğuna inanmak istiyoruz dedi.
Fincanını kahvaltı köşesine doğru taşıdı ve beni ocağın yanında bıraktı.
Öğlen geldiğimizde şehir kulübündeki yemek odası her zamanki Salı öğle yemeği kalabalığıyla doluydu. Patricia, bahçe kulübündeki en eski arkadaşlarından Eleanor ve Margaret’i köşe masasında bize katılmaya davet etmişti.
Patricia boğazını temizleyip öne doğru eğildiğinde Margaret torununun keman resitalinden bahsediyordu.
patricia, “Clara’nın bana üniversite günlerini anlattığını, sesinin gümüş salata çatallarının takırtısını kolayca taşıdığını söyledi.
Tabağımdan başımı kaldırdım, çatalım havada asılıydı. “Sadece sonbaharda kampüs kütüphanesini kaçırdığımdan bahsetmiştim.”
“Eyaletine gittin, değil mi Clara?” Eleanor inci kolyesini ayarlayarak sordu.
“Evet, on dokuz doksan sekizde mezun oldum,” dedim, tonu hafif tutmaya çalışarak.
“Çok heyecan verici bir zaman olmalı dedi Patricia, işaret parmağını maun masanın kenarına vurarak. “Tüm bu yeni insanlar. O zamanlar çok geniş bir erkek arkadaş çevren vardı, değil mi?”
Masa bir saniye sessizleşti, Margaret’in çatalı havada durdu.
“Sınıf arkadaşlarım vardı, Patricia,” dedim. “Birlikte çalıştık.”
“Mezun olduktan sonra onlarla ne kadar süre iletişim halinde olduğunuzu söylediniz?” Patricia sordu, gözleri parlaktı. “Biyoloji bölümünden olanlar, özellikle.”
“Muhasebe uzmanıydım,” dedim, boğazım kurumuştu. “Biyoloji bölümünden kimseyi tanımıyordum.”
“Patricia, gülümsemesi kibar ve boş, ” Ah, son yılınızda fen laboratuvarlarında çok fazla zaman geçirdiğinizi sanıyordum dedi. “Belki de Dave.”’e söylediğiniz ayrıntıları yanlış hatırladım
Eleanor tabağına baktı, aniden salatasıyla çok ilgilendi.
“Orada hiç vakit geçirmedim,” dedim, sesim düşüyor.
“Bu konularda kesin olmak her zaman en iyisidir dedi Patricia, garsonu daha fazla buzlu çay için çağırmak üzere elini sallayarak. “Aksi takdirde insanlar kocanızla nasıl tanıştığınız konusunda yanlış izlenime kapılabilirler.”
Ağzımda kül gibi olmasına rağmen kendimi bir lokma ekmek yutmaya zorladım.
“Dave ve ben bir kitapçıda tanıştık,” dedim, doğrudan ona bakarak.
“Tabii ki,” Patricia dedi ki, gözleri benimkinden hiç ayrılmıyor. “Ama kitapçılar halka açık yerlerdir, değil mi?”
Garson çayla geldi ve konuşma yaklaşan yardım pazarına kaydı.
Eve geldiğimizde Volvo büyük Tudor evinin garaj yolunda rölantideydi, ısıtıcı dizlerime sıcak hava üflüyordu. Dave, ön camdan doğruca kapalı garaj kapısına bakıyordu.
“Bunu Eleanor ve Margaret’in önünde yaptı,” dedim, parmak eklemlerim çanta askımda beyazdı. “Üniversite yıllarımı sanki senin üzerinde koşturduğumu kanıtlamaya çalışıyormuş gibi büyüttü.”