Dave ikinci ringde cevap verdi, sesi Patricia için ayırdığı o sessiz, dikkatli kasaya düştü. Kalan zarfları o dinlerken banka hesap özetlerini masanın bir tarafına kaydırarak sıraladım.
“Sigortayı yeni ödedik dedi Anne, ” Dave sandalyesine yaslanarak. “Hayır, Sam iyi. Den.”’de oynuyor
Uzun bir süre sessizleşti, gözleri başımızın üstündeki aydınlatma armatürüne sabitlendi. Kulağının arkasından bir kalem çekti ve silgiyi parmak eklemlerine vurmaya başladı.
“Genetiğin bu şekilde çalıştığını düşünmüyorum dedi Dave, ses tonu biraz savunmaya döndü. “Clara’nın kahverengi saçları var, babası da öyle. O kadar da sıra dışı değil.”
Elektrik faturasından başımı kaldırdım ama Dave yüzünü koruyarak omzunu benden uzaklaştırdı. Boş duvara iki kez başını salladı.
“O beş yaşında anne,” dedi, sesi daha da alçalıyordu. “Çocuklar büyüdükçe değişir. Saçlarımın her zaman bu kadar hafif olmadığından eminim.”
Bir dakika daha dinledi, sonra hızlıca bir veda mırıldandı ve telefonu yüzü aşağı bakacak şekilde masaya koydu.
“Ne istiyordu?” Ben sordum.
“Hiçbir şey,” Dave elini sarı saçlarının arasında gezdirerek söyledi. “Sadece geçen haftaki Sam okul öncesi fotoğraflarını soruyordu. Saçlarının koyulaştığını düşünüyor.”
Kalemini tekrar eline aldı ama elektronik tabloya geri dönmedi. Sanki rakamlar birden değişmiş gibi su faturasına baktı.
“Dave, ailenin kendi tarafındaki hiçbir erkek çocuğunun saçlarının bu kadar koyu olmadığını söyledi. “Bu konuda oldukça ısrarcıydı.”
Parmaklarından kalemi aldım ve kağıdın üzerine düz bir şekilde koydum.
“Bu faturaları bitirmezsek ziyarete geç kalacağız,” dedim.
Öğleden sonra üçe doğru sonbahar rüzgarı altı yatak odalı Tudor evinin garaj yolu boyunca akçaağaçları sallıyordu. Tuğla patikada yürüdük, Sam kolunun altına sıkıştırılmış plastik bir dinozorla önden koşuyordu.
Patricia kapıyı biz çalamadan açtı, manikürlü tırnakları pirinç sapa vuruyordu. Sam’e sarılmak için eğilmedi ama Sam onun yanından koridora doğru kayarken gözleri kafasının üzerinde kaldı.
Yün paltomu pirinç çiviye astım, ağır yün hafif yağmur kokuyordu. Patricia yakınımda duruyordu, parfümü kuru ve kurutulmuş lavanta gibi keskindi.
Dave’in beş yaşındayken çekilmiş profesyonel bir fotoğrafı olan, duvar kağıdında asılı olan gümüş çerçeveli portreyi işaret etti. Resimde Dave’in solgun bir cildi ve stüdyonun ışıklarını yakalayan beyaz-sarı saçları vardı.
“Şu resme bakın, dedi Clara,” Patricia, sesi kesildi ve hatta. “Dave o yaşta neredeyse yarı saydamdı. Aile soyu her zaman olağanüstü derecede adil olmuştur.”
“Sam’de babamın gözleri var Patricia,” Eteğimi düzeltirken sesimi sabit tutuyorum dedim.
“Gözler aldatıcı olabilir, dedi tırnakları portrenin çerçevesine doğru tıklayarak. “Ancak kemik yapısı ve saç yalan söylemez. Dave doğduğu günden beri bu ailenin gerçek bir üyesi gibi görünüyordu.”
Döndü ve mutfağa doğru yürüdü, ben cevap veremeden topukları sert ağaca tıkladı.
Sessiz koridorda bir an durdum, gümüş çerçeveli çocuğa baktım. Robert’la aynı burnu vardı ya da en azından ben hep öyle düşünmüştüm.
Saat dörtte, Robert beni imalat şirketi için üç aylık vergi dosyalarını düzenlemesine yardım etmem için ev ofisine çağırdı. Oda eski kağıt ve deri kokuyordu ve çalışırken aramızda ağır bir sessizlik asılıydı.
Robert deri koltuğuna oturdu, okuma gözlüklerini beyaz bir mendille parlattı. Nefesi yavaş ve ağırdı, doktorların bize söylediği hastalığın sürekli hatırlatıcısı daha da kötüleşecekti.
“Mavi klasörlerin maaş bordrosu kayıtları için olduğunu söyledi Clara,”, küçük odada çakıllı baritonu sessizdi. “Sarı olanlar eski kasadaki kişisel dosyalardır.”
Dosya dolabının alt çekmecesinin yanında diz çöktüm, on dokuz seksen sekizden kalın, sararmış bir zarf çıkardım. Klasörün metal uçları paslanmış ve kağıt üzerinde kahverengi daireler bırakılmıştır.
Zarfın içinde eski sigorta poliçeleri, diş kayıtları ve yerel kliniğe ait bir yığın sararmış tıbbi belge vardı.
Sayfaları karıştırdım, gözlerim Dave’in doğum belgesinin bir kopyasını ve lise yıllarına ait bir kan bağış kartını yakaladı. Oakhaven Devlet Hastanesi’nin antetli kağıdının yazılı olduğu bir sayfa görünce durdum.
Belgede Robert kan grubu O-pozitif olarak listelenirken, Patricia kan grubu da O-pozitif olarak listelendi.
İsimlerinin altında, daha küçük bir bölüm Dave’in çocukluk apendektomisini detaylandırıyor ve kan grubunu AB negatif olarak listeliyor.
Masa lambasına daha da yaklaştım, kalbim sabit kaldı ama zihnim harflerle tekrar tekrar eşleşiyordu. O-pozitif kanı olan iki ebeveynin, kitap tuttuğum hiçbir lise biyoloji dersine göre AB-negatif kanı olan bir çocuğu olamazdı.
“On dokuz seksen sekiz dosyayı buldun mu Clara?” Robert sandalyesinden sordu.
tıbbi belgeyi hızla kucağımda bir yığın kamu hizmeti makbuzunun altına kaydırdım.
“Evet,” Sessiz ofiste sesim düz çıkıyor dedim. “Onları burada tutuyorum.”
“Good,” Robert başını deriye yaslayarak şunları söyledi. “Her şeyi düzene koymamız gerekiyor. Bu meseleleri halletmek için fazla zaman kalmadı.”