“Robert, bu bir hataydı, we—”’den bir hafta sonu önce
“Üniversite günlerinizden bir tanıdık olan ” Robert sözünü kesti, sesi sabitti ve hiçbir öfke taşımıyordu. “Ben Detroit fabrikasında çift vardiyada çalışırken on dokuz seksen sekizde ilk dairemize gelen kişi.”
Patricia cevap vermedi, gözleri tuzluğa dikildi.
“O zamanlar makyaj çekmecenizde sakladığınız postayı gördüm, ” Robert kendi ellerine bakarak devam etti. “Posta damgasını gördüm. Mektupları geri koymayı ve bundan asla bahsetmemeyi seçtim çünkü bu aileyi gerçeği istediğimden daha çok istiyordum.”
Dave elini sarı saçlarının arasında gezdirdi, göğsü sığ, hızlı nefesler alarak yükselip alçaldı. Babasıyla annesinin arasına baktı, yüzü yemek odasındaki avizenin altında solgundu.
“Baba,” Dave dedi ki sesi çatlıyordu. “bilmiyordum. Sana yemin ederim, bilmiyordum.”
Robert masanın başındaki sandalyesinden kalktı, dizleri sessiz odada hafifçe çatladı. Patricia’ya bakmadan yanından geçti ve Dave’in yanında durdu.
“Bana bak oğlum,” Robert dedi ki.
Dave başını kaldırdı, gözleri dökülmemiş gözyaşlarıyla parlıyordu.
Robert, büyük, nasırlı ellerini Dave’in omuzlarına koyarak uzandı ve onu sağlam, sessiz bir kucaklaşmanın içine çekti. Dave yüzünü babasının omzuna gömdü, tutunurken omuzları titriyordu.
“Sen benim oğlumsun Dave ve bir kağıt parçası üzerindeki hiçbir şey bunu değiştirmeyecek diye fısıldadı Robert, sesi kalın ama kararlıydı.
Patricia koltuğunda donmuş halde kaldı, omuzları sanki kendini küçültmeye çalışıyormuş gibi kamburdu. On iki yıldır hayatımız üzerinde sürdürdüğü mutlak kontrol, aramızdaki havaya uçmuş gibiydi.
Sam masanın en ucunda oturdu, yeşil pastel boyasını parmak eklemlerinin arasında tuttu, kendini tamamen kağıt peçetesindeki bir tyrannosaurus çizimine kaptırmıştı. Başının üzerinden geçen kelimelerin ağırlığından tamamen kopmuştu.
Robert, Dave’i serbest bıraktı ve bakışlarını bana çevirdi. Hemen gümüş alyansımı parmağımın etrafında çevirmeye başladım ve mutlaka takip edeceğini düşündüğüm öfkeyi beklemeye başladım.
“Clara,” Robert masanın benim tarafıma doğru yürürken şunları söyledi.
“Üzgünüm Robert,” dedim, sesim bulaşıkları zar zor taşıyor. “Sadece Sam.”’i korumak istedim
“Her iyi annenin yapacağını yaptın, dedi Robert omzuma nazik bir el koyarak. “Gerçeği ait olduğu yere ışık tuttun. Otuz yıl önce yapmalıydım.”
Göğüs cebine uzandı ve deri ciltli küçük bir defter çıkardı. Arkaya yakın bir sayfaya döndü, gözleri el yazısının dar çizgilerini tarıyordu.
“Yarın sabah avukatımı arıyorum dedi Robert, sonunda çenesini kaldıran Patricia’ya bakarak. “İmalat firması doğrudan Dave’e geçecek. Sam’e duyulan güvene dokunulmuyor. Bunları hariç tutmak için hazırladığınız kağıtlar parçalayıcıya gidecek.”
Patricia’nın manikürlü tırnakları avuçlarına kazdı ama kendini savunmak için hiçbir şey söylemedi.
“Şimdi eşyalarımızı toplayacağız dedi Dave, sesi bütün akşam olduğundan daha istikrarlıydı. Ayağa kalktı ve Sam’in elini almak için uzandı.
“Gidiyor muyuz baba?” Sam yeşil pastel boyasından başını kaldırıp bakarak sordu. “Kuyruğu bitirmedim.”
“Evde bitirebiliriz dostum, ” Dave dedi, eli uzun süre Robert’ın kolunda kaldı.
Patricia’yı soğuk yemek tabakları ve gümüş tabakla masada tek başına oturarak yemek odasından çıktık. Dolaptan montlarımızı toplarken evin sessizliği bizi koridora kadar takip etti.
Dışarıda sonbahar havası gevrekti ve komşu evlerden gelen nemli yaprakların ve baca dumanının kokusunu taşıyordu. Dave, Sam’i arabamıza doğru taşırken, ben de yanımızda getirdiğimiz eski çizim kağıdı kutusunu taşıdım.
“Anne,” Sam, onu araba koltuğuna bağlarken dedi. “Dinozor çizimlerimi masanın üzerine mi bıraktık?”
“Bunları tam burada görüyorum tatlım, ona kağıtların klasörünü göstererek dedim.
Eve doğru baktım. Patricia ikinci kattaki yatak odasının karanlık penceresinin yanında duruyordu, silueti arkasındaki koridorun hafif ışığına karşı görülebiliyordu. El sallamadı veya hareket etmedi.
Robert veranda merdivenlerinden aşağı yürüdü, ceketinin düğmeleri açıldı, yürüyüşü yavaş ama sabitti aracımıza yaklaşırken. Arka kapının yanında durdu ve torununa bakmak için eğildi.
Robert’ın veranda ışığının altında Sam’in buklelerini karıştırmasını izledim.
O geceden dört ay sonra, sundurma ışığı altında, sonbahar yaprakları eski meşelerden tamamen temizlenmiş ve dalları gri Oakhaven gökyüzüne karşı çıplak bırakmıştı.
Robert, dizlerinin üzerine sarılı kalın yün bir battaniye olan yüksek sırtlı deri koltuğunda oturdu ve oturma odasının ortasındaki İran halısı üzerindeki Sam rengini izledi.
Oda çam ağacı ve eski kağıt kokuyordu, köşedeki radyatör havayı yetmiş dört derecede tutmak için yavaşça tıslıyordu.
“Yine yeşil olanı kullanıyor dedi Robert, sesi sessiz alanda zar zor taşınan çakıllı bir fısıltıydı.
Sam, bir stegosaurus’un uzun kuyruğunu oluşturmak için küçük eli geniş, ağır vuruşlarla hareket ederek başını kağıdından kaldırmadı.