“Yeşil olanın onları daha gerçek gösterdiğini söylüyor,” dedim, ağır kiraz ağacından masanın kenarına yaslanarak.
“Dave’in kırmızı boya kalemlerinde de aynı şekilde olduğunu söyleyen Robert, soluk gözlerinin etrafındaki derin çizgileri yumuşatan hafif bir gülümsemeyle konuştu. “Fabrika ofisindeki eski defter sayfalarımın arkasına karalarken bile her zaman kırmızı olanın elinde olması gerekiyordu.”
Yan masadaki okuma gözlüğüne uzandı, eli sabitti ama eskisinden çok daha yavaştı.
“Dave bugün lise laboratuvarındaki envanteri bitirdi mi?” diye sordu.
“Kimya ara sınavlarına not vermek için geç kalmak zorunda kaldı,” dedim. “Log.” konusunda size yardım etmek için eve dönerken buraya uğrayacağını söyledi
Robert başını salladı, yerdeki küçük çocuğa baktı.
“Memnun oldum,” Robert dedi. “Hafta bitmeden fabrika kiralamasıyla ilgili olarak gözden geçirmemiz gereken bazı şeyler var.”
Son on altı haftayı mülkünün her satırını yeniden yazarak, aile imalat firmasının Patricia’nın müdahalesi olmadan doğrudan Dave’e geçmesini sağlayarak geçirmişti.
“Dün tekrar aradı, ” gümüş alyansımı parmağımın etrafında çevirerek dedim.
Robert başını kaldırdı, ifadesi sessiz ve düzdü. “Kır evinden mi?”
“Evet,” dedim. “Yemek odasındaki kulübeye bıraktığı eski porselen setini göndermesini isteyip istemediğimizi bilmek istiyordu.”
“Bırak,” Robert usulca söyledi. “Ev artık sessiz, Clara. Bunun için ödeme yaptık.”
Sam, büyükbabasına bakarken yeşil pastel boyayı parmak eklemlerinin arasında tutarak rengini duraklattı.
“Bakın, Büyükbaba,” Sam, sivri yeşil omurgasıyla dinozorun çizimini kaldırarak şunları söyledi.
Robert uzandı, ince eli yavaş ve dikkatli bir tutuşla kağıdın kenarını tuttu.
“Bu iyi bir dinozor, dedi Sam,” Robert, bariton sesi sıcak ve dolgundu. “İlçedeki en iyisi.”
Bana dönüp baktı, lamba ışığının altında gözleri parlaktı.
“Dave her öğleden sonra geliyor, diye fısıldadı Robert, Sam’in tekrar boya kalemlerine odaklandığından emin oldu. “Kağıtlarını getiriyor, hemen o masada oturuyor ve biz sadece iş hakkında konuşuyoruz. Bazen hiç konuşmuyoruz.”
“Burada olmak istedi,” dedim.
“Otuz yılımı aklımın bir köşesinde sessiz bir şüpheyle geçirdim dedi Robert, sesi alçalırken. “Ama Dave lise atletizm madalyaları ve saçma sırıtışıyla kapıdan içeri girdiği anda biyolojinin hiçbirinin önemli olmadığını biliyordum. O benim oğlumdu.”
Dışarıdaki rüzgar pencere camlarını sarstı ama içeride oda hareketsiz kaldı.
O sessiz öğleden sonra üç hafta sonra Oakhaven’a ilk kar yağdı ve Robert uykusunda huzur içinde vefat etti.
Mezarlıktaki rüzgar gözlerimizi sulandıracak kadar keskindi ve düz granit işaretlerin üzerinden kuru otlar savurdu.
Dave Sam’in elini tuttu, biz tepedeki taze taşın önünde dururken parmakları oğlumuzun küçük bileğine sıkıca dolandı.
“Büyükbaba oranın altında mı?” Sam soğuk sabahta sesi yüksek ve net bir şekilde sordu.
“Dinleniyor, dedi Sam,” Dave, yumuşak sesi biraz kelimelere takılıyor.
Orada rüzgarda on dakika durduk, tek ses ilçe yolundaki bir traktör römorkunun uzaktan gelen gürültüsüydü.
Dave elini sarı saçlarının arasından geçirdi, ardından taslağı engellemek için Sam mavisi kışlık ceketinin yakasını ayarlamak için aşağıya uzandı.
“Bana inşa ettiğimiz evle gurur duyduğunu söyledi, dedi Dave boş havaya.
“Öyleydi,” dedim. “En son ofisine oturduğumuzda bana da aynı şeyi söylemişti.”
Dave ayakkabılarına baktı, sonra tekrar mezar taşına baktı, Sam’in elindeki tutuşu biraz sıkılaştı.
“Eve gidelim,” Dave dedi. “Burası çok soğuyor.”
Geri döndüğümüzde mutfak sıcaktı, tencere damlarken taze kahve kokusu yavaşça boşluğu dolduruyordu.
Masanın üzerinde Robert’ın eski deri evrak çantası oturuyordu, pirinç tokalar yaşlandıkça donuklaşıyordu ve fabrika ofisine taşındıkları yıllardan beri çizilmişti.
Dave masaya oturdu, parmakları aşınmış sapın izini sürüyordu.
“Kağıtları gözden geçirmemiz gerekiyor,” dedim, önüne bir fincan kahve koyarak.
Tokaları patlattı, metal kuru bir tıklama yaparak ikimizi de sessiz mutfakta duraklattı.
İçeride sararmış klasör yığınları, on dokuz doksan iki adet tapu ve artık kilidi olmayan küçük pirinç anahtarlardan oluşan bir halka vardı.
En altta plastik bir kılıfın içine sıkıştırılmış siyah beyaz bir fotoğraf vardı.
Dave mutfak ışığının altında tutarak onu çıkardı.
Otuz beş yaş daha genç olan Robert, Tudor evinin ön verandasında oturuyordu, elinde bir paket beyaz battaniye tutuyordu ve minik, sarışın bir bebek dışarı bakıyordu.
Robert, saf, şiddetli bir gururla, omuzları düz ve yüzü daha sonra gelen çizgilerden arınmış bir bakışla bohçaya bakıyordu.
Dave uzun süre fotoğrafa baktı, başparmağı gümüş çerçevenin kenarında duruyordu.
“O benim babamdı Clara ve her zaman öyle kalacak dedi Dave, sesi sessiz ve sabitti.
“Biliyorum,” Elimi omzuna koyarak dedim.
“Dave, bir kağıt parçasındaki hiçbir şeyin bunu değiştiremeyeceğini söyledi.
Fotoğrafı tekrar kolun içine soktu ve deri evrak çantasının kapağını kapatarak pirinç mandalları yerine kaydırdı.
Güneş komşu akçaağaçların arkasında alçaktı ve arka bahçemizdeki verandaya uzun, mavi gölgeler saçıyordu.
Sam betonun üzerinde oturuyordu, bacakları altına sıkışmıştı, yeşil pastel boyasının saplamasıyla yeni bir çizim üzerinde çalışıyordu.
Dave ekran kapısının yanında durdu, elleri ceplerinde, sakin, sabırlı bir ifadeyle oğlumuzu izliyordu.
Gerçek evimizi parçalamadı ama durduğumuz yere sonsuza kadar kaydı.
O tek zarfla geleceğimizi güvence altına almayı seçtim ve bunu yaparak sonunda sessiz bir zemin bulduk.
Patricia kalan yıllarını ilçe sınırına yakın küçük bir evde, kontrol etmeye çalıştığı aileden uzak durarak geçirdi.
Bizi bir daha ziyaret etmek istemese de Sam’le görüşmesini tamamen engellemeyi reddettim.
Dave ve ben Robert’ı eski deri evrak çantasını dolabımızda sakladık, bizi seçen ebeveynin fiziksel bir hatırlatıcısı.
Önemli olan her şekilde dedeydi.
Ayakkabılarımın altındaki soğuk betonla verandaya çıktım ve oğlumun yanına oturdum.
“Ne yapıyorsun Sam?” Ben sordum.
“Büyük bir tane, dedi ” Sam, yeşil pastel boyasını sert bir şekilde pürüzlü gri yüzeye bastırarak.
Veranda betonuna yeşil bir dinozorun kalın kuyruğunu çizişini izledim.