Yüksek sırtlı sandalyede bir ay öncesine göre daha küçük görünüyordu. Eli, su bardağının yanında duran on dokuz seksen sekizden kalma sararmış bir zarfın üzerinde duruyordu.
Sam masanın üzerine eğilmişti, küçük parmakları yeşil pastel boyasını sıkı tutuyordu. “Bakın, Büyükbaba,” Sam, üstünde üçgenler olan büyük yeşil bir daireyi işaret ederek şunları söyledi. “Bu zırhı var.”
“Bu çok güzel bir dinozor, dedi Sammy,” Robert, çakıllı baritonu sessiz ve sıcaktı.
Dave, Robert’ın sağına oturdu, gözleri masanın ortasındaki boş gümüş tepsiye sabitlendi.
Patricia et tabağını gümüş tepsinin yanına donuk bir gümbürtüyle indirdi. Sandalyesinin arkasında duruyordu, manikürlü tırnakları koyu cilalı tahtaya vuruyordu.
“Hepimiz buradayız dedi Robert’a bakarak. “Clara’da kağıtlar var.”
Robert okuma gözlüğünü çıkarıp mendiliyle parlattı, hareketleri yavaştı. “Bunu şimdi yapmak istediğinden emin misin Patricia?” diye sordu, sesi kısık.
“Gelecek hafta herhangi bir şeyi imzalamadan önce gerçeğin masada olması gerektiğini söyledi.
Zarf avucumun içinde düz bir şekilde masaya doğru adım attım. Gözleri hala boş bardağına sabitlenmiş olan Dave’e ve sonra bana küçük, yorgun bir baş sallayan Robert’a baktım.
Beyaz zarfı gümüş tepsiye düz bir şekilde koydum. Tam merkezde oturuyordu, avizeden gelen sarı ışığı yakalıyordu.
Oda o küçük beyaz meydanın etrafında küçülmüş gibiydi.
Patricia’nın eli vurmayı bıraktı. Parmakları hafifçe seğirerek zarfa doğru uzandı.
Sam’in yanına oturdum ve yeşil pastel boyası için cebime uzandım. “Al Sam,” dedim ona teslim ederek.
Yemek odası balmumu cilası ve soğuk çay kokuyordu. Sam dirseğini masaya dayadı ve hemen üzerine çizmesi için ona verdiğim eski bir zarfın arkasındaki yeşil pastel boyayı kazıdı.
Patricia çocuğa bakmadı. Gözleri masanın ortasındaki gümüş tepsinin üzerinde duran kalın beyaz zarfın üzerinde kilitli kaldı.
“Peki,” dedi, sesi tanıdık, kırpılmış ritmine düşerek. “Yemekler soğumadan bu işi bitirsek iyi olur.”
Uzandı, manikürlü tırnakları gümüş tepsinin kenarına iki kez tıkladı. Ses keskindi, pencere camına çarpan küçük bir çakıl taşı gibiydi.
Dave sandalyesinde kaydı, dizi masanın altında benimkine çarptı. Bacağımı kıpırdatmadım ama ona da yaslanmadım. Elimi gümüş alyansımın üzerinde tuttum, yavaşça büktüm.
“Patricia, önce yiyelim, dedi Robert, çakıllı baritonu sessiz ama ağırdı. Okuma gözlüklerini çıkardı ve mendiliyle yavaşça parlatmaya başladı.
“No,” Patricia, parmaklarının zaten zarfın yan tarafını yırttığını söyledi. “Bu ailede netlik için yeterince uzun süre bekledik, Robert.”
Çok sayfalık laboratuvar raporunu kağıt kılıfından çıkardı. Gözleri üstteki logoya, ardından kalın, daktilo edilmiş sütunlara doğru kaydı.
Onun yüzünü izledim. Ağzının sıkı, kontrollü çizgisi aniden yumuşadı, çenesindeki kaslar yanakları hafifçe oyuk görünene kadar gevşedi.
Tek kelime etmedi. İkinci sayfaya geçmedi ama başparmağı köşeyi yakalayıp yukarı doğru tuttu.
“Patricia?” Dave dirsekleri masanın üzerinde öne doğru eğilerek sordu. “Her şey yolunda mı?”
Yemek odasındaki avizenin altında cildi donuk, kireçli griye dönmüştü. Sanki mürekkep sayfanın üzerinde hareket ediyormuş gibi kağıda baktı.
“Bunun sadece standart bir rapor olduğunu söyledi,”, ancak sesinde her zamanki keskinlik yoktu. Kağıtları yırtık beyaz kolun içine geri kaydırmaya çalıştı ama parmakları iki kez açıklığı ıskaladı.
Robert gözlüklerini parlatmayı bıraktı. Bunları taktı ve kasıtlı, yavaş bir hareketle kulaklarının arkasındaki tel çerçeveleri ayarladı.
“Bunu bana ver,” Robert dedi.
Patricia ona teslim etmedi. Zarfı göğsüne dayadı, eklemleri bluzunun koyu kumaşına karşı beyaza döndü.
“Özeldir, Robert,” dedi. “Bunu daha sonra ofiste tartışabiliriz.”
“Akşam yemeğinde bunu yapmakta ısrar ettiniz dedi Robert, elini kiraz ağacından masanın üzerine uzatarak. “Bana kağıdı ver.”
Odadaki sessizlik o kadar eksiksizdi ki, kağıdına uzun, pürüzlü bir kuyruk çizen Sam’in yeşil pastel boyasının kuru sıyrıklarını duyabiliyorduk. Sam başını kaldırmadı, kendini tamamen çizimine kaptırdı.
Patricia Dave’e baktı, sonra bana, gözleri kocaman ve kurudu. Belgeyi masanın üzerinde aralarında bırakarak yavaşça elini düşürdü.
Robert uzanıp sayfaları aldı. Bunları ekmek tabağının yanına düz bir şekilde yaydı ve avucunun yan tarafıyla kıvrımı yumuşattı.
Yüksek sesle okumaya başladı, sesi sabit ve sadeydi. “DNA Babalık Testi Sonuçları. Laboratuvar referans numarası dört sıfır dokuz iki.”
Dave babasına daha fazla eğildi, gözleri iki metre öteden çizgileri tarıyordu. “İlk sayfada ne yazıyor baba?”
“Sam’in biyolojik oğlunuz olduğu yazıyor Dave,” Robert dedi, sesi daha da alçalıyordu. “Yüzde doksan dokuz virgül dokuz olasılık.”
Dave uzun bir nefes verdi, omuzları sanki sırtından bir ağırlık kalkmış gibi beş santim düştü. Bana baktı, dudaklarında yumuşak, rahatlamış bir gülümseme oluşmaya başladı.
“O benim, diye fısıldadı Dave, eli masanın üzerinden uzanarak benimkine dokundu. “Clara, o benim.”