Mutfak masasındaki küçük pamuklu tişört yığını, kurutucunun kaldıramadığı nemli, ekşi bir kokuya sahipti. Bir çift Sam’in çimen lekeli çorabını katladım ve Dave’in oturan bir çarşafla boğuşmasını, başparmaklarının elastik köşeleri yakalamasını izledim. Dışarıda, Ohio rüzgarı dallardaki son kuru akçaağaç yapraklarını sallıyor, kuru tırnak gibi bir sesle mutfak penceremize fırlatıyordu. Bir Pazar öğleden sonra saat ikiydi, ebeveynlerinin ’ evinde yaklaşan akşam yemeğinin her zaman küçük mutfağımıza doluşmaya başladığı saatti.
“Geçen Pazar içeri girdiğimizde ona zar zor baktı,” dedim.
Dave çarşaftan başını kaldırmadı, parmakları pamuğu dikkatli, tekrarlayan hareketlerle çalıştırıyordu. “Annemin aklında çok şey var Clara. İlk dondan önce bahçenin çalışmaya ihtiyacı olduğunda nasıl olduğunu biliyorsun.”
“Bu bahçe değil,” dedim, gümüş alyansımı eklemimin etrafında cildim pembeleşip sıkışana kadar büktüm. “Beğenmediği bir bulmacayı çözmeye çalışıyormuş gibi yüzüne baktı. Kiraz ağacından masasına her oturduğumuzda bunu yapıyor.”
Dave içini çekti, elini sarı saçlarının arasında gezdirdi ve birkaç soluk teli dik duruyordu. O, dünyanın temiz, öngörülebilir formüllerini açıklamaya alışkın bir lise kimya öğretmeniydi, ancak annesi, tüm hayatını çözmekten kaçınmak için harcadığı bir denklemdi. “Son zamanlarda sessiz. Babam zor bir ay geçiriyor ve o bu ağırlığın çoğunu taşıyor.”
“Sana karşı sessiz değil, ” dedim, Sam’in yeşil gömleğinin yakasını yumuşatarak. “Yalnızca Sam’le. Ve benimle. Biz üç gün fazla kalan misafirlermişiz gibi davranıyor.”
Dave katlanmış çarşafı avuçlarıyla düzeltti, köşeleri bana her zaman sınıfını hatırlatan bir hassasiyetle sıraladı. “İki saat sonra oraya gideceğiz Clara. Sadece normal bir öğleden sonra geçirelim.”
“Normal olmasını istiyorum,” dedim ama göğsümdeki soğuk ağırlık kaldı.
Elime başka bir gömlek aldım, parmaklarım göğüsteki çizgi film dinozorunun solmuş izini takip ediyordu. Patricia’ya karşı artan kızgınlık çenemde fiziksel bir ağrı gibi geliyordu, kasabayı her geçtiğimizde çok temiz tuttuğu altı yatak odalı Tudor evine düz ve sakin bir yüzün arkasına saklanmak zorunda kalıyordum.
“Tekrar onun ortaya çıkmasına başlarsa bir şeyler söyleyeceğine söz ver,” dedim.
Dave bir yığın yastık kılıfı aldı ve cevap vermedi.
Oakhaven’ın kuzey tarafına yolculuk on dakikadan az sürdü ama küçük sedanımızdaki sessizlik yolculuğun çok daha uzun sürmesine neden oldu. Sam arkadaki yükseltici koltuğuna oturdu, ön koltuktaki sessiz savaştan tamamen habersiz bir triceratops hakkında bir şarkı mırıldandı. Eklemlerinin arasında yeşil bir pastel boya tuttu, küçük parmakları zaten koyu renkli balmumuyla lekelenmişti.
Büyük Tudor evinin içindeki hava limon yağı, balmumu ve kuru döşeme kokuyordu. Patricia oturma odasının ortasında duruyordu, duruşu ailesinden miras kalan yüksek arkalıklı sandalyeler kadar sertti.
Sam hemen desenli İran halısı üzerinde dizlerinin üzerine çöktü ve yan masadan kağıt bir peçete çekti. İnce kağıdın üzerine çizim yapmaya başladı, yeşil pastel boyası geniş, pürüzlü vuruşlar yapıyordu.
Patricia, bakımlı tırnakları şömine rafının cilalı kiraz ağacına karşı sabit, rahatsız edici bir ritim yakalayarak ona doğru yürüdü. Gözleri daralmıştı, koyu renkli buklelerinin yakasına yakın bir yerde toplandığı oğlumuzun kafasının arkasına sabitlenmişti.
“Patricia, sesinin keskin, hassas ve kesik olduğunu, saçlarının oldukça koyu olduğunu söyledi. “Beş yaşındayken ne senin ne de Dave’in böyle bukleleri yoktu.”
“Babamın koyu bukleleri vardı,” dedim, krem renkli kanepenin kenarında otururken sesimi sabit tuttum.
Patricia bana bakmadı, bakışları Sam’in kafasında sabit kaldı. “Aile burnu yok, değil mi?”
Dave, annesinin ondan getirmesini istediği buzlu su tepsisini taşıyarak koridordan odaya adım attı. “Kimin burnu, Anne?”
“Any’s,” Patricia tırnaklarının musluğunu durdurduğunu söyledi. “Bu sadece bir gözlem David. Şu ana kadar ailevi benzerliğin ortaya çıkması beklenebilir. Miras sadece bir isimden ibaret değildir.”
Sam başını kaldırdı, yeşil pastel boyasını havada tutuyordu, yüzü parlaktı. “Bak, büyükanne. Bir stegosaurus.”’dir
Patricia gözlerine ulaşmayan kısa ve sıkı bir baş salladı. “Çok güzel Sam. Halıya balmumu bulaştırmayın.”
Elinin yanına düşmesini izledim, parmakları hala çizim kağıdını temiz bir şekilde fırçalamak istiyormuş gibi hafifçe seğiriyordu. Düşmanlık kişisel geldi, ailesindeki varlığımı hedef alan doğru bir akımdı ve konuşmamak için yüzüğümü parmağımın etrafında çevirdim.
“Robert nerede?” Dave tepsiyi sehpanın üzerine koyarak sordu.
“Arka bahçede, ” Patricia, sesinin bir oktavın çok küçük bir kısmını düşürdüğünü söyledi. “Yaprakları temizlemeye çalışıyor. Durumuna rağmen hizmetin bunu yapmasına izin vermiyor.”
Arka bahçe, nemli toprak ve yaklaşan yağmur kokan düşmüş akçaağaç yapraklarıyla kalındı. Kırk yılını Oakhaven Manufacturing’i yöneterek geçiren emekli fabrika sahibi Robert, tuğla verandanın kenarına yakın bir yerde duruyordu, elinde tahta bir tırmık tutuyordu ama onu kullanmıyordu. Sessiz baritonu çakıllı ve alçaktı, rüzgarın hışırtısını taşıyordu.