Babam kırk üç yıl boyunca annemin tüm maaşını aldı. Ama sonunda kazandığı parayı geri istediğinde, klasörü sessizce önüne koydu ve şöyle dedi: «Açtıktan sonra bana asla to»’deki gibi bakamayacaksın.
Komşularımız her zaman babamın — zor ve nahoş biri olduğundan emin olmuşlardır. Dürüst olmak gerekirse, uzun yıllar boyunca tamamen aynı görüşteydim.
Neredeyse hiç gülümsemedi, kısa ve sert bir şekilde konuştu ve aile fotoğraflarında o kadar soğuk ve ulaşılmaz görünüyordu ki, arkadaşları sık sık anneme şunu sordu:
— Margaret, dürüstçe söyle, onun yanında gerçekten mutlu musun?
Annem her zaman aynı cümleyle cevap verdi:
—Robert’ı anlamak istiyorsanız onu ifadesiyle yargılamayın.
Ama sonra hiçbirimiz onun tam olarak ne söylemeye çalıştığını anlamadık.
Annem kırk yıldan fazla bir süre küçük bir konfeksiyon fabrikasında çalıştı. Her cuma kendisine maaş veriliyordu, ardından eve gelip kapalı zarfı babasının önündeki masaya koyuyordu.
Açtı, faturaları dikkatlice saydı ve sonra parayı yatak odasına götürdü. Annemin neredeyse hiçbir şeyi kalmamıştı.
Bunu gerçekten ilk kez on iki yaşıma geldiğimde düşündüm.
Bir gün annem ve ben bir mağazanın önünden geçiyorduk ve pencerede lacivert güzel bir palto fark etti. Uzun süre ayakta durdu, ona baktı ve zar zor fark edilir bir şekilde gülümsedi. Şehrimizde kışlar sert geçerdi ve eski paltosu çoktan yıpranmıştı ve neredeyse ısınmayı bırakmıştı.
— Anne, al, — önerdim. — Bütün hafta çalıştın ve bu parayı kendin kazandın.
Cevap vermedi. Eve dönen anne dikkatlice babasına döndü:
— Robert, belki bu ay maaşımın bir kısmı bende kalır? Gerçekten yeni bir paltoya ihtiyacım var.
Babam yaptığı şeyden başını bile kaldırmadı.
—Bu ay değil.
—Ama eskisi zaten tamamen yırtılmıştı.
— Hayır dedim.
Ondan sonra anne sustu.
O gece yastığıma yüzüm gömülü ağladım. Babasının ona neredeyse bir hizmetçi gibi davranması bana korkunç derecede haksızlık gibi geldi. Her gün sabah erkenden işe gitti ve akşam yorgun döndü ama aynı zamanda kendi kazancını bile özgürce yönetemedi.
Yıllar geçtikçe bu tür bölümler giderek daha yaygın hale geldi. Bir gün annem kız kardeşiyle denize gitmek istedi ama babam yine reddetti. Başka bir olayda eski gevşek mutfak masamızı değiştirmeyi teklif etti ama o artık ailenin bunu karşılayamayacağını söyledi.
Annem doğum günü için kendi başına bir çift yeni ayakkabı aldığında bile babam çeki alıp uzun süre sessizce ona baktı. Teyzem bu sahneye yanlışlıkla şahit oldu.
—Margaret, bu artık normal değil, — dedi babası odadan çıkar çıkmaz. — Kendin çalışıyorsun ama attığın hemen hemen her adımı o kontrol ediyor.
Annem sessizce cevapladı:
—İnan bana, her şey dışarıdan göründüğünden tamamen farklı.
Dayanamadım.
—Gerçekten neye benziyor o zaman? Yıllarca maaşını alıyor, ve sen bu paranın nereye gittiğini bile bilmiyorsun.
Annem kapalı yatak odasının kapısına baktı.
— Bir gün her şeyi kendiniz anlayacaksınız.
Evlenip ailemin evinden çıktığımda neredeyse her hafta annemi aramaya devam ettim. Birkaç kez onun için babasının bilmeyeceği ayrı bir banka hesabı açmayı teklif ettim ama her seferinde kategorik olarak reddetti.
Yavaş yavaş sadece kocasından korktuğu sonucuna vardım.
Yıllar geçti. Baba emekli oldu ama tuhaf aile ritüeli ortadan kalkmadı. Annem her ay hâlâ maaşıyla birlikte bir zarfı önüne koyuyor, daha sonra emekli maaşıyla birlikte —. Babası onu aldı ve parayı eski bir metal kutuya kilitledi.
Hiçbirimiz orada tam olarak ne olduğunu bilmiyorduk.
Bir gün dayanamadım ve bu kutuyu kendim açmaya çalıştım ama babam beni fark etti ve aniden elimi tuttu.
—Bu kutuya bir daha asla dokunmayın, — sert bir şekilde söyledi.
Bu olaydan sonra sonunda babamın ciddi bir sır sakladığına ikna oldum. Belki de geçtiğimiz on yıllar boyunca annesinin tüm parasını uzun zaman önce harcadı. Belki de çok büyük borçlar biriktirmiştir. Hatta bazen aklıma başka bir ailesi ya da bizim bilmediğimiz bir hayatı olabileceği bile geldi.
Gerçek ancak anne ve babanın ellinci evlilik yıldönümünde ortaya çıktı.
Neredeyse tüm ailemiz evlerinde toplandı. Kızım divanda yanında oturan büyükanne ve büyükbabasının fotoğrafını çekti. Her zamanki gibi babamın yüzü ciddiyetini korudu ve annem nazikçe elini tuttu.
Fotoğraf bitince annem birden şöyle dedi:
— Robert, sanırım zamanı geldi.
Oda hemen alışılmadık derecede sessizleşti.
Babası sanki doğru duyduğundan emin olmak istiyormuş gibi uzun süre ona baktı ve sonra yavaşça başını salladı.
—Emin misin?
— Elli yıl — yeterli süre. Çocuklarımızın gerçeği bilmeye hakkı var.
Baba kalkıp yatak odasına girdi. Birkaç dakika sonra elinde aynı eski metal kutuyu taşıyarak geri döndü.
Masaya koydu, küçük bir anahtar çıkardı ve annesine taşıdı.
— Kendiniz açın.
Annemin elleri o kadar titriyordu ki sonunda anahtarı almak zorunda kaldım.
Kutuyu açtım ve dondum.