İçeride tomar tomar nakit yoktu. Bunun yerine, düzgünce istiflenmiş banka ekstreleri, eski tasarruf defterleri, emlak belgeleri ve onlarca yıl boyunca toplanan çok sayıda çek vardı.
İlk banka belgesinde annemin adı vardı.
Ve sadece o.
Bakışlarım aşağıda listelenen miktara düştüğünde sayıları doğru göremediğime karar verdim.
Altı yüz bin dolardan fazla.
—Nedir? — zar zor duyulabiliyorken sordum.
Babam ağır bir şekilde bir sandalyeye oturdu ve hayatım boyunca ilk kez gözlerimizin içine bakacak gücü bulamamış görünüyordu.
İşte o zaman gerçeği öğrendik.
Kırk üç yıl boyunca annesinin kazandığı paranın tek bir dolarını bile harcamadı. Babası her Cuma maaşının tamamını bankaya götürüyor ve kendi adına özel olarak açılan ayrı bir hesaba aktarıyordu.
Üstelik her seferinde kendi kazancından yaklaşık aynı miktarı ekledi.
Baba tüm aile masraflarını sadece kendi parasından ödemiştir. Hatta bazı yıllarda iki işte aynı anda çalışmak zorunda kaldı ki bir eve, yiyeceğe, faturalara ve çocukların ihtiyaç duyduğu her şeye yetecek kadar parası olsun.
Aynı mavi paltolu hikaye bile çocukluktan hatırladığımdan tamamen farklı çıktı.
Bir hafta sonra, babam gizlice satın aldı, ancak satın alma işlemini Noel’den önce saklamaya karar verdi. Daha sonra annem neredeyse yirmi yıl boyunca bu paltoyu giydi.
—Ama tüm bunları neden sakladın? — Anlamadım.
Annem önce bana, sonra diğer çocuklara baktı.
Gençliğinde, kendi annesinin hayatı boyunca nasıl çok çalıştığını gördü, ancak yaşlılığında neredeyse hiç parası kalmadı. Sonrasında ölümler kocanın arkasında büyük borçlar bıraktığı ortaya çıktı ve yaşlı kadın tamamen çocuklarının yardımına bağımlı olmak zorunda kaldı.
Annem kaderini tekrarlamaktan çok korkuyordu.
Evliliğin ilk yılında bile kendisi babasına şunu sordu:
— Tüm maaşımı al ve benim için sakla. Bir gün bu parayı harcamanızı istemeye başlasam bile, bunu yapmaya neden karar verdiğimizi hatırlatın.
Robert ona söz verdi.
Ve onlarca yıldır akrabalarının, komşularının ve hatta kendi çocuklarının bile onu cimri, baskıcı ve kalpsiz biri olarak görmesine rağmen onu dizginledi.
Sonra annem kutudan bir belge daha çıkardı.
Bunlar ev için kağıtlardı.
Babasının da onu tamamen annesinin adına yeniden kaydettirdiği ortaya çıktı.
—Eğer önünüzden ayrılırsam, — sessizce dedi ki, — Bir daha asla kimseye bağımlı olmak zorunda kalmayacağınızdan emin olmak istiyorum. Ne çocuklarımızdan, ne akrabalarımızdan, hele başka bir adamdan. Bunca yıldır uğruna çalıştığın her şey sadece sana ait olmalı.
Annem yavaşça avucunu onunkiyle kapladı.
— Uzun yıllar boyunca çevremdekiler her şeyimi elimden aldığından emindi.
Ve sonra, bütün bu akşam ilk kez babam gülümsedi.
—Ve benim için tek bir şey önemliydi —, böylece bir gün her şeyi sana sonuna kadar iade edebilirdim.
Annemin yıllar boyunca bana tekrarladığı sözleri sonunda o an anladım.
Robert’ı gerçekten anlamak için onu yüz ifadesiyle yargılayamazdın.
Bir gün sadece eski bir metal kutuyu açmak zorunda kaldı ve burada kırk üç yıl boyunca sadece karısının kazandığı her doları değil, aynı zamanda birlikte hayatlarının en başında ona verdiği sözü de sakladı.