Ama o zaman bana görünen düşünce tam da bu.
İnişin ardından meslektaşları çıkışın yakınında küçük bir veda düzenledi.
Çiçekler.
Fotoğraflar.
Sarılmalar.
Laura’nın hem kafası karışmıştı hem de inanılmaz derecede mutluydu.
Ve muhtemelen az önce bazı korkunç haberler almış gibi görünüyordum.
Bana bakmaya devam etti.
Ne olduğunu anlamadım.
Sonunda otoparkta yalnız kaldığımızda Laura buna dayanamadı.
— Richard, senin neyin var? Neden böylesin? Mutlu değil misin? On yıldan fazladır bunun hayalini kuruyoruz.
Ve sonra en kötü şeyi söyledim.
—Baba kim?
Mutluluğun yüzünden kaybolduğunu gördüm.
Kelimenin tam anlamıyla bir saniyede.
İlk başta anlamadı bile.
— Ne?
— Çocuğun babasının kim olduğunu sordum.
Bana baktı.
—Şimdi ciddi misin?
Evet.
Ne yazık ki, tamamen ciddiydim.
Korku, aşağılanma, acı ve bunca yıldır sakladığım tıbbi raporun tek bir açıklama bıraktığına dair mutlak güven beni bunaltmıştı.
—Bu çocuk benim olamaz.
Laura bir adım geri çekildi.
Ona vurduğum kadar keskin.
— Seni aldatmadım.
— Açıkla o zaman.
— Tam olarak neyi açıklamalıyım? Daha bugün öğrendim!
Solgunlaştı.
Ama onu gerçekten göremeyecek kadar kendi korkumla meşguldüm.
Sessizce eve gittik.
Sonraki birkaç gün daha da kötüleşti.
Hiçbir kanıt olmadan sormaya hakkım olmayan sorular sordum.
Meslektaşları arasında kimse var mıydı?
Belki gece biriyle çıkmıştır?
Bu yüzden mi beklenmedik bir şekilde havayolundan ayrılmaya karar verdim?
Her yeni suçlama Laura’dan biraz daha enerji alıyor gibiydi.
Her şeyi inkar etti.
Her seferinde.
Üçüncü gün mutfakta iki elini de masanın üzerine yaslayarak durdu.
Hamilelik onun için zor olmaya başlamıştı bile.
—Bana inanırsın ya da inanmazsın, — sessizce söyledi. — İnanmamayı seçersen seni zorlayamam.
Ve en kötü şey nedir biliyor musun?
DNA testi yapmayı bile önermedim.
Bunun için hala kendimden nefret ediyorum.
Eşimden sakladığım eski sağlık raporuna o kadar güvendim ki hemen hile yaptığım sonucuna vardım.
Tek bir kanıt olmadan.
Bir hafta sonra eşyalarımı toplayıp çıktım.
Laura beni tutmadı.
Sadece gitmeme izin verdi.
Artık yapmadığı şey için bahane uyduracak gücü kalmadığını düşünüyorum.
Sonraki aylar sanki bir sis içinde gibi geçti.
Memleketime gitmek için ayrıldım.
Evimize, sokaklarımıza, eski hayatımıza yakın kalamadık.
Soru sormayan bir adamdan hırdavatçı dükkanının üstünde küçük bir oda kiraladı.
İçmem gerekenden daha fazla içmeye başladım.
İğrenç bir şekilde uyudum.
Tekrar tekrar kaptanın duyurusunu kafamda gözden geçirdim.
Her kelime hafızamda yanmış gibiydi.
Laura aramadı.
Ben de.
Hiçbirimiz boşanma davası açmadık.
Evliliğimiz ölümle yaşam arasında bir yerde sıkışmış gibi görünüyor.
Hamileliğinin yedinci ayı civarında, yanlışlıkla aynı testi yaptığım kliniğin yakınına gittim.
Oraya gitmeyecektim.
Ama içerideki bir şey birdenbire geçmemize izin vermedi.
«Yine kontrol et».
Muhtemelen bir parçam çaresizce hata yapanın Laura değil klinik olduğunu kanıtlamak için bir fırsat arıyordu.
Park ettim.
İçeri girdim.
Muayeneyi tekrarlamamı istedi.
Aynı steril alım alanı.
Hemen hemen aynı eski dergiler.
Ve sanki hayatım birinin acımasız şakasına dönüşmüş gibi aynı aşağılık duygu.
Yeni sonuçlar geldiğinde uzun uzun baktım, anlamadım.
Göstergeler normaldi.
Felaket sorunu yok.
Bana yıllar önce konulan teşhis gibisi yok.
Kliniğe döndüm.
Bir açıklama talep etti.
Eski haritayı almamı istedi.
Durumun bu kadar değişip değişemeyeceğini sordu.
Yönetici benimle konuştu.
Sonra doktor.
Sonra başka biri.
Neredeyse bir saat sonra sebebini buldular.
Yıllar önce laboratuvar verilerim başka bir adamın sonuçlarıyla karıştırılmıştı.
Hemen hemen aynı isimlerimiz vardı.
Testler aynı gün alındı.
Okumaları yanlışlıkla tıbbi kayıtlarıma girildi.
Yönetici tekrar tekrar özür diledi.
Hata daha önce keşfedilmiş olsaydı, kliniğin kesinlikle benimle iletişime geçeceğini açıkladı.
Neredeyse hiç duymadım.
—Senin hatan yüzünden kendi evliliğimi mahvettim.
Doktora baktım.
— Yani biyolojik bir baba olabilir miydim?
Durakladı.
— Mevcut anketinize ve diğer verilerinize bakılırsa — evet.
İçimdeki her şey buzla kaplı gibiydi.
Laura aldatmadı.
Yıllar önceki gazeteye on iki yıl birlikte yaşadığım kadından daha çok güvenmiştim.
Yeniden analiz istememiştim.
DNA testi gerektirmedi.
Ona hiçbir şeyi kanıtlama şansı bile vermedi.
Ve en kötüsü — tüm güvenimin üzerine inşa edildiği sonuç genellikle başka bir kişiye aitti.
Yöneticiye kliniğin hakkımda daha çok şey duyacağını söyledim.
Ama önce çok daha önemli bir şey yapılmalıydı.
Bütün belgelerin kopyalarını aldım.
Otoparka çıktım.
Ve neredeyse bir saat arabada oturdu, iki eliyle direksiyonu tuttu.
Yavaş yavaş ne olduğu aklıma geldi.
Yıllar sonra Laura bir mucize yakaladı.
Hayal ettiğimiz şeyin aynısı.