Zaten sahneyi kafamda tekrar oynuyordum.
Uçağa binerken benimle görüşecek.
İlk başta şaşıracaksınız.
Sonra gülecek.
Ve vardıktan sonra onunla şu sözlerle buluşacağım:
— Peki, buyurun. Yine de yıldönümlerinizden birine kendim geldim.
Belki ağlar.
Belki bana deli derdi.
Her türlü seçenekten memnundum.
Laura’yı uçağa girdikten hemen sonra gördüm.
Yolcunun çok büyük valizi üst rafa itmesine yardım etti.
Saç mükemmel bir şekilde monte edilmiştir.
Hafif ruj.
Sakin bir gülümseme.
Her harekette —, ancak uzun yıllar havada çalıştıktan sonra ortaya çıkan özel bir güven.
On iki yıllık evlilikten sonra bile üniforma içinde ona hayranlık duyuyordum.
O güzeldi.
Kendine güvenen.
Profesyonel.
Ve kesinlikle benim Laura’m.
Henüz beni fark etmedi.
Başımı indirdim ve koltuğuma doğru yürüdüm, aptalca gülümsememi zar zor gizledim.
Kapılar kapandı.
Sonunda başımı kaldırdım.
Laura arkasını döndü.
Gözlerimiz buluştu.
Yarım saniye öyle bir ifadeyle donup kaldı ki sanki bir hayalet görmüş gibi.
Ve sonra yüzü aydınlandı.
Sadece dudaklarıyla şöyle dedi:
— Aptal.
Genişçe gülümsedim.
Başka bir uçuş görevlisi bakışmalarımızı fark etti, ne olduğunu çabucak anladı ve gülmeyi zar zor kesebildi.
Laura sadece başını salladı.
Ama yüzünde sürpriz bir başarıydı —’i gördüm.
Uçak piste doğru ilerlemeye başladı.
Motorlar uğuldamaya başladı.
Mürettebat güvenlik talimatları verdi.
Sonra kaptan yolcuları her zamanki sakin sesiyle karşıladı, çoğu insan bunu pek dinlemez.
Ben de ilk başta dikkat etmedim.
Laura’ya baktım.
Bunu onu bu işte son görüşüm olduğunu anladım.
Binlerce kez aynı eylemleri gerçekleştirdi.
Ama bugün her şey özel görünüyordu çünkü bir daha olmayacağını biliyordum.
Ve sonra kaptan birkaç saniye sessizliğe büründü.
Ve devam ettiğinde sesi farklı geliyordu.
—Kalkıştan önce, bugün gemide çalışan çok önemli bir kişi hakkında birkaç söz söylemek istiyorum.
Birkaç yolcu başlarını kaldırdı.
Laura durdu.
Yavaşça kokpite doğru döndü.
Salon çevresinde, insanlar kişisel bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğunu anladıklarında ortaya çıkan özel bir sessizlik vardı.
Gülümsedim.
Meslektaşlarımın ona veda hazırladığına karar verdim.
Belki ekimden sonra çiçekler olur.
Veya şampanya.
Ya da tüm mürettebatın bir fotoğrafı.
Kaptan şöyle devam etti:
—Ekip üyelerimizden biri için bugünkü uçuş, yıllarca süren çalışma ve yolcuların bakımından sonraki son uçuş olacak. Ama bu günün unutulmaz olmak için başka bir nedeni daha var.
Laura’nın solgunlaştığını gördüm.
İlgi odağı olmayı hiçbir zaman sevmedi.
Meslektaşları birbirlerine baktı.
Nedense midem tatsız bir şekilde küçüldü.
Kaptan yine konuştu:
—Bugün sadece onun son çalışma uçuşunu kutlamıyoruz.
Gülümsemeyi bıraktım.
Ayrılmadan birkaç saat önce, Laura’nın vardiyasından kısa bir süre önce geçirdiği rutin tıbbi muayenenin sonuçlarının geldiğini açıkladı.
Ve sonra bir cümle söyledi ve ardından hayatım ikiye bölündü.
—Harika Laura’mızın bir çocuk beklediğini duyurmaktan mutluluk duyuyoruz.
Salon alkışlarla patladı.
Birinin nefesi kesildi.
Biri sevinçle çığlık attı.
Kadın koridordan avuçlarını göğsüne dayadı.
— Tanrım, ne harika!
Laura kıpırdamadı.
Gözlerinde yaşlar vardı.
Bir eliyle ağzını kapattı.
Şok olmuş görünüyordu.
Mutlu.
Sanki imkansızı yeni duymuştum.
Ve tamamen hareketsiz oturdum.
Çünkü kafamda bambaşka bir cümle çınladı.
«Biyolojik baba olma ihtimaliniz neredeyse yok denecek kadar azdır».
Bana bu yıllar önce söylendi.
Doğurganlık testlerinden biri sırasında.
Doktor teorik olarak bunun mutlak sıfır olmadığını açıkladı.
Ancak göstergeler o kadar kötü ki doğal babalığa güvenmemelisiniz.
O muayeneyi ayrı ayrı yaptım.
Karar verdim: sonuçlar kötü çıkarsa, önce kendimle ilgileneceğim.
Hapis cezasının gerçekten zor olduğu ortaya çıktığında Laura başka bir başarısız döngüden geçiyordu.
Hormonlar.
Ağrı.
Hayal kırıklığı.
Ona bir keder daha katmaya cesaret edemedim.
Ve sessiz kaldı.
Şimdi anlıyorum ki, eğer umutsuzca kendinizi haklı çıkarmak istiyorsanız korkaklığa endişe demek bazen çok kolaydır.
Ona söylemenin hiçbir anlamı olmadığına kendimi ikna ettim.
Kendisine zaten doğal anlayışın neredeyse imkansız olduğu söylenmişti.
Başka neden bana benim de ciddi sorunlarım olduğunu söylesin ki?
Ben de bu sonucu sakladım.
Ve yıllarca ona dönmedi.
Ve şimdi bütün salon karımın hamileliğini alkışladı.
Ve aklıma gelen ilk düşünce korkunçtu.
Çocuk benim değil.
Sakince her şeyi düşündüğümü söylemek isterim.
Ama hayır.
Uçuş sırasında neredeyse hiç konuşmadım.
Laura irtifa kazandıktan sonra sıramın yakınında durdu.
Gözleri hala gözyaşlarıyla parlıyordu.
Omzuma dokundu.
—İnanabiliyor musun? — fısıldadı.
Eline baktım.
Ve sonra ona.
Ve şöyle düşündüm:
«Kimsin ki?»
Bunu hatırlamaktan utanıyorum.