Richard, karısı Laura’nın son uçuşu için bir bilet aldı ve yıldönümü gününde ona bir sürpriz yapmayı hayal etti. Mürettebat komutanından gelecek tek bir duyurunun, on iki yıldır birlikte yaşadığı kadından şüphe etmesine neden olacağını ve onu hayatındaki en korkunç hataya iteceğini hayal bile edemiyordu.
Laura’yla olan on iki yıllık evliliğimiz bir anlamda sürekli ayrılışlar ve transferler etrafında şekillendi.
Akşamı birlikte geçirmeyi kabul edebilirdik ve sonra Denver’da hava bozuldu.
Mürettebatı beklenmedik bir şekilde başka bir uçuşa transfer edildi.
Chicago üzerinden transfer kesintiye uğradı.
Program değişti.
Karınız uçuş görevlisi olarak çalıştığında, takvimi söz olarak almamayı çabucak öğrenirsiniz. Hala aldığınız saatlere sevinmelisiniz.
Laura sık sık evliliğimizde büyük bir havayolunun programından daha fazla transfer olduğu konusunda şaka yapıyordu.
Ve yine de yeterince romantizm yaşadık.
Onun için diğerlerinden daha güçlü bir şekilde mücadele etmem gerekiyordu.
Doğum günlerini, havaalanı Wi-Fi’si nedeniyle sürekli donmuş olan video bağlantısıyla kutladık.
Yıldönümü yemeği akşam onda başlayabilirdi çünkü Laura’nın uçağı üç saat sonra iniyordu.
Bir Noel’de eve üniformalı geldi, beni kapı eşiğinde öptü, benimle birkaç saat geçirdi ve havaalanına geri döndü.
Bunların hiçbiri onu daha az sevmeme neden olmadı.
Aksine.
Bu ritmi nasıl koruyacağını bilen ve yine de eve gülümseyerek dönen kadına giderek daha fazla hayran kaldım.
Ancak ne mesafelerin ne de programların yumuşatamadığı bir acı vardı.
Gerçekten bir çocuk istedik.
İlk başta, bu arzu sadece evliliğimizin içinde bir yerde sessizce yaşadı.
Sonra gittikçe daha da yükseldi.
Ve sonra sürekli acıya dönüştü.
İlk başta umut vardı.
Sonra buzdolabında işaretli tarihlerin olduğu bir takvim belirdi.
Banyoda — yumurtlama testleri çekmeceye gizlenmiştir.
Sonra uzmanlar.
Anketler.
Kan testleri.
İlaçlar.
Hormonlar.
Prosedürler.
Ve başka bir başarısız sonuçtan sonra eve uzun sessiz yolculuklar.
Zamanla beklentimiz özel bir keder türüne dönüştü.
Kimse ölmedi.
Ama neredeyse her ay sanki henüz tanışmadığımız birini tekrar kaybediyormuşuz gibi geliyordu bize.
İki kez tüp bebek tedavisi gördük.
Laura ilk denemesinden önce minik beyaz çoraplar satın aldı.
—En az bir kez önceden inanmak istiyorum, — dedi.
İkinci denemeden önce artık hiçbir şey satın almıyordu.
Her ikisi de başarısızlıkla sonuçlandı.
Sonra yeni doktorlar, yeni çalışmalar, istatistikler, yüzdeler ve olasılıklarla dolu yeni pahalı konuşmalar vardı.
Ancak hiçbir rakam hayal kırıklığımızı daha az acı verici hale getirmedi.
Sonunda uzmanlar, bizim durumumuzda doğal bir hamileliğin son derece düşük bir ihtimal olduğunu söyledi.
Her doktorun cümleleri biraz farklı geliyordu.
Tek bir anlamı vardı.
Bir sonraki sonucu dinlediğinde Laura’nın yüzünü hatırlıyorum.
Sanki üzerine dondurucu yağmur yağıyormuş gibi hareketsiz oturdu ve kendini titrememeye zorladı.
Ağlamadı.
Doktora teşekkür ettim sadece.
Onuncu yıldönümümüzden birkaç ay önce nihayet şunu söyledi
— Richard, artık dayanamıyorum.
Karanlıkta yattık ve tavana baktı.
— Tüm hayatımı gerçekleşmeyen bir şeyin etrafında inşa etmekten yoruldum.
Onun elini buldum.
— O zaman duralım.
Ve durduk.
İki yıl daha geçti.
Bir akşam Laura şöyle demiş:
—Sanırım havayolundan ayrılmak istiyorum.
Gökyüzünde o kadar çok yıl geçirdi ki, üniformasız, havaalansız ve kapının yanında bir bavul olmadan hayatını hayal etmek benim için zordu.
Ama Laura yorgun bir şekilde gülümsedi.
— Normal bir hayat istiyorum. Seninle. Belki de bu kadarı yeter zaten. Ve sonra göreceğiz.
Bakımı düşündüğümüzden daha hızlı ayarlamayı başardık.
Son bir vardiya kalmıştı.
Son bir uçuş.
Ve sonra — üç hafta önceden program yok, yedek ekipler, otellerde geceleme ve sürekli jet lag.
Artık ayrı yıldönümleri yok.
İnanılmaz bir tesadüf eseri, son uçuşu yıldönümümüze denk geldi.
Laura, tamamen gereksiz olmasına rağmen birkaç kez özür diledi.
Bir gün önce üniformasını son kez dolabın kapısına astı ve şöyle dedi
— Üzgünüm. On iki yıldır evli ve hatta son iş gününü uçakta geçirmeyi başardı.
Arkadan yukarı çıktım ve onu başının arkasından öptüm.
—Yarın döneceksin. Sonra da kutlarız.
— Kabul ediyorum. Yarın gerçek bir akşam yemeği.
Başımı salladım.
Ama aslında, ben zaten başka bir şey buldum.
Bu onun son uçuşuydu.
Yıldönümümüz.
Hayatının büyük bir bölümünün sonu.
Orada olmak istiyordum.
Yıllar boyunca Laura yüzlerce yabancıya küçük, neşeli anlar yaşattı.
Boş koltuklar olsaydı yeni evlileri daha rahat bir sıraya aktarabilirdim.
Uçmaya korkan bir çocuğa kek buldum.
Düzenli yolcuların isimlerini hatırladım.
On bin metre yükseklikte bile bir insana fark edildiğini hissettirmeyi biliyordu.
Bu sefer sürprizi almasını istedim.
Onun uçuşu için gizlice bilet aldım.