Düğünümden on beş dakika önce anne ve babamı mermer bir sütunun arkasına saklanmış, iki ucuz plastik sandalyede otururken buldum.
Bu arada nişanlımın ailesi, ücretini ödemedikleri avizelerin altında ışıl ışıl parıldayan bir kraliyet maiyeti gibi ön sırayı işgal etti.
Yüzümdeki ifadenin nasıl değiştiğini ilk fark eden annem oldu.
—Bu günü kendin için mahvetme canım, — kendini gülümseterek fısıldadı ama dudakları kenarlarından titredi.
Babam ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş sessizce oturdu ve aşağılanma ona aitmiş gibi yere baktı.
Ama öyle olmadı.
Grand Ellison Hotel’in balo salonu, lüks bir film olan — beyaz güller, altın kurdeleler, kristal gözlükler ve sunağın yakınında yavaşça çalan yaylı çalgılar dörtlüsünden bir fotoğrafa benziyordu.
İki yüz misafir salonu özel takım elbise ve ipek elbiselerle doldurdu. Ön sırada nişanlım Preston Vale, elmasları neredeyse saldırgan görünecek kadar büyük olan annesi Cynthia’nın yanında güldü.
Alyans sigortası
Düğün hazırlıkları boyunca, bir şey istedim.
—Annemle babam ön sırada oturuyor, — Preston’a söyledim.
Alnımdan öptü ve cevap verdi
—Elbette Claire. Seni onlar büyüttü.
Ama şimdi yan girişte, tepsi yığınlarının ve acil çıkış tabelalarının yanında gizlenmişlerdi.
—Onları kim nakletti? — Sessizce sordum.
Annem elini ön koluma koydu.
— Sorun değil.
— Hayır, — dedim. — Kim yaptı?
Babam yutkundu.
— Kulaklıklı kadın ön sıranın aileye ayrıldığını söyledi.
Cynthia’ya döndüm.
Bakışlarımı fark ederek bir kadeh şampanya kaldırdı. Gülümsemesi kusursuzdu — soğuk ve acımasızdı.
Preston kol düğmelerini ayarlayarak hızla yaklaştı.
— Claire, neden buradasın? Fotoğrafçı bekliyor.
Anne babamı işaret ettim.
—Neden orada oturuyorlar? İletişim atölyeleri «parent–child»
Bir saniye yüzü titredi, sonra sertleşti.
— Annem oturma düzenini emretti. Olay çıkarma.
— Annem ve babam sütunun arkasında oturuyorlar.
—Onlar tam olarak sosyeteden değiller, — diye mırıldandı. — Bu tür olayların nasıl işlediğini anlıyorsunuz.
Bu sözler beni derinden yaraladı ama ağlamadım.
Nişanım sırasında görmezden geldiğim her hakareti hatırladım.
Cynthia anneme «a simpleton» dedi. Preston, babamın alet mağazasının «boya ve toz kokusu aldığını söyleyerek şaka yaptı.
Kız kardeşi, ailemin «normal çatal-bıçaksırtı»’i olup olmadığını sordu.
Dünyalarına çıktığım için şanslı olduğumu düşünüyorlardı.
Yanılmışlar.
beyaz gül kulesinin yanında mikrofonun olduğu sahnede Preston’ın yanından baktım.
İçimdeki bir şey sakin ve buzlu oldu.
Duvağımı kaldırdım, Preston’ın yanından geçtim, gelinliğimle koridoru geçtim ve sahneye çıktım.
Salon sustu.
Mikrofonu aldım ve gülümsedim.
— «yes» demeden önce buradaki herkesin bilmesi gereken bir şey var.
Preston yerinde dondu. İlk kaybolan annesinin gülümsemesiydi.
— Claire, — ön sıraları duyacak kadar yüksek sesle uyardı, — mikrofonu bıraktı.
Onu görmezden geldim.
Tüm konuklar bana döndü — senatörler, yatırımcılar, bankacılar, avukatlar, hayır konseyi üyeleri.
Cynthia hepsini oğlunun kendisine layık olmadığını düşündüğü bir kadınla evlenmesini görmeye davet etti.
Harika.
— Annem ve babam, — dedim, — ön sıraya oturmalıydı. Bunun yerine sütunun arkasına plastik sandalyelere oturtuldular.
Bir fısıltı salonu süpürdü.
Cynthia ayağa kalktı.
— Bu bir yanlış anlama.
Ona baktım.
— Açıkla o zaman.
Çenesi gerildi.
— Şimdi ne yeri ne de zamanı.
— Ah, — dedim, — sadece zamanı ve yeri.
Preston öfkeden solgun bir halde sahneye çıktı.
—Şimdi kendini utandırıyorsun.
Doğrudan ona baktım — cilalı gülümseme, mükemmel bir güven, bir zamanlar hırslarımı teslimiyete dönüştürmeye çalışana kadar hayranlık duyan bir adam.
— Gerçekten mi?
Daha yakına eğildi ve tısladı:
—Ailem akşam yemeğinden önce seninkini yok edebilir. İletişim seminerlerinden bahsedelim «parent–child»
Ve o anda hala bir illüzyon içinde yaşadığını fark ettim.
İki yıl boyunca Vail’lerin beni taşradaki küçük bir hırdavatçı dükkanının kızı sanmasına izin verdim.
Cynthia sıradan insanları «kabul etmekten gurur duyduğunda bunları asla düzeltmedim.
Babamın «small store»’inin aslında şu anda kırk eyalette sözleşmeleri olan ulusal bir tedarikçi haline gelen Ellery Home Group’un ilk lokasyonu olduğunu asla açıklamadım.
Para için evlenmedim.
Para bendim.
Ve daha da önemlisi — Altı ay önceki borç krizinden sonra özel sermaye şirketi Vale Meridian Otellerinin %32’sini gizlice satın alan bir kadındım.
Preston’ın lüks hayatı zaten benim ellerimdeydi.
Elbisemin içindeki gizli bir cepten telefonu çıkardım.
— Aç şunu, — dedim.
Arkamdaki ekranlar aydınlandı.
Cynthia’nın sesi salonu — net ve acımasız bir şekilde doldurdu.
— Anne ve babasını görünmedikleri bir yere koyun. Aile fotoğraflarında «the nalbur people»’e sahip olmayacağım.
Daha sonra Preston’ın sesi geldi.