Her akşam tam 7:14’te kocam perdeleri kapatır ve hazırladığı çorbayı yememi isterdi. Bir gün tabağı analiz için sessizce laboratuvara götürdüm — ve sonuçları görünce ellerimin titrediğini hissettim
Her şey yaklaşık iki ay önce başladı.
Kocam Daniel aniden çok garip bir alışkanlık geliştirdi. Her akşam tam 7:14’te kanepeden kalkıp oturma odasındaki tüm perdeleri dikkatlice kapattı ve sonra mutfaktan küçük beyaz bir tabak getirdi.
Her zaman aynı çorbayı içeriyordu. Kalın, koyu renkli, bazı sıradışı ve zor koku tanımak.
—Son kaşığa kadar her şeyi yemelisiniz, — dedi.
İlk başta bunu başka bir tuhaflık olarak algıladım ve sadece güldüm.
— Daniel, uzun süredir çocuk değilim. Yemek istemiyorsam, yemem o zaman.
Ama asla geri gülümsemedi.
Daniel karşıma oturdu ve ben tabağın içindekilerin tamamını yiyene kadar sessizce izledi. Hatta bazen ellerimden aldı ve dibini dikkatlice inceledi, sanki orada gerçekten hiçbir şey kalmamış mı diye kontrol etti.
Beni en çok endişelendiren şey beni takip ediş şekliydi. Yemeği bitirdiğimi sadece görmesi yetmezmiş gibi geldi. Belirli bir şeyin kesinlikle vücudumun içinde olduğundan emin olması gerekiyordu.
Bir akşam lavaboya çorba döküyormuş gibi yaptım. Ancak Daniel tavada bir porsiyon daha kaldığını fark etti, hemen bir tabağa döktü ve tekrar önüme koydu.
— Lütfen, en azından bugün tartışmayın, — sessizce söyledi. — Sadece bana güven.
— O zaman oraya ne koyduğunuzu açıklayın.
Birkaç saniye cevap vermedi.
— Vücudunuzun şu anda ihtiyacı olan şey.
Bu sözlerden sonra nihayet huzurumu kaybettim.
Ve aksi takdirde Daniel’in davranışları farklılaştı. Telefonda gizlice biriyle konuşmaya başladı, giderek garajda kayboldu ve kapıyı her zaman arkasına kilitledi. Bir gün ceketinin cebinde tıp merkezinden bir çek buldum ve nedense tarayıcısındaki arama geçmişi sürekli olarak tamamen temizlendi.
Bir gün gece yarısı aniden uyandım ve Daniel’i yatağımızın yanında gördüm. Tamamen hareketsiz durdu ve nefes alıp almadığımı izledi.
—Ne yapıyorsun? — Korkarak sordum.
— Hiçbir şey. Uyku.
Sabaha kadar ne yapmam gerektiğini zaten tam olarak biliyordum.
Akşam Daniel mutfaktan kısa süreliğine çıktığında, çabucak birkaç yemek kaşığı çorbayı küçük bir cam kavanoza döktüm ve çantamın dibine sakladım. Ertesi sabah örneği özel bir laboratuvara götürdüm. Çalışana, birinin kasıtlı olarak bilinmeyen bir maddeyi yemeğime karıştırıyor olabileceğinden şüphelendiğimi açıkladım. Kadın birkaç dakika bana baktı.
— Sence seni zehirlemeye çalışıyor olabilirler mi?
Tek kelime edemedim ve sadece başımı salladım. bana sonuçların üç gün içinde hazır olacağı söylendi.
Bunlar muhtemelen tüm hayatımdaki en uzun üç gün oldu. Her gece tam 7:14’te Daniel perdeleri tekrar kapatır, önüme bir kase çorba koyar ve karşımda otururdu. Ve kafamdaki en korkunç tahminleri gözden geçirerek yemek yedim.
Belki de beni yavaş yavaş hasta etmek istedi. Belki de son haftalarda kendimi sürekli zayıf ve yorgun hissetmemin nedeni bu çorbaydı. Ya da belki bulduğum tıp merkezi makbuzu bana hiç değinmiyordu ve Daniel ve bir başkası gerçekten benden kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışıyorlardı.
Üçüncü gün nihayet laboratuvardan bir telefon aldım.
— Bayan Carter mı?
— Evet, dinliyorum.
—Arkanızda bıraktığınız örnek hakkında sizinle şahsen konuşmamız gerekiyor. Bugün gelebilir misin?
Ellerim anında soğudu. Laboratuvara vardığımda, doktor beni oturmaya ve önüme birkaç sonuç sayfası koymaya davet etti.
—Numunede zehir, sakinleştirici veya herhangi bir tehlikeli kimyasal bulamadık dedi.
Gürültülü bir şekilde nefes verdim, büyük bir rahatlama hissettim, ama doktor henüz bitmemişti.
—Ancak çorbanın son derece yüksek düzeyde demir, folik asit, B12 vitamini ve doğal olarak oluşan çeşitli bitki bileşenleri içerdiği bulundu. Bu tür kombinasyonlar genellikle şiddetli anemi durumunda vücudu eski haline getirmek için kullanılır.
— Ama hiç anemi yaşamadım.
Doktor bana dikkatle baktı.
— Emin misin? Çok solgun görünüyorsun. Bugün kan vermenizi şiddetle tavsiye ederim.
Kabul ettim. Yaklaşık bir saat sonra doktor tekrar ofise girdi ama artık yüz ifadesi bambaşkaydı.
— Hemoglobin seviyeniz tehlikeli derecede düşük. Ayrıca başka bir şey daha keşfettik… Hamilesin. Tahmini süre — yaklaşık yedi haftadır.
Taşlaşmış gibiydim.
Daniel ve ben yıllardır ebeveyn olmayı hayal ettik. İki düşükten sonra doktorlar bir sonraki hamileliğimin sağlığım için ciddi bir tehdit oluşturabileceği konusunda bizi uyardılar. Geçtiğimiz yıl, acı ve hayal kırıklığından o kadar yorulduk ki, çocukları tartışmayı neredeyse bıraktık.
Eve döndüm, tüm gücümle muayene sonuçlarını elimde tuttum.
Saat akşam 7:13’tü.
Daniel pencerenin yanında duruyordu. Sayılar 19:14 olarak değişir değişmez her zamanki hareketiyle perdeleri kapatıp mutfağa girdi ve birkaç dakika sonra aynı beyaz tabakla geri döndü.
Ama bu sefer hemen çorbayı kenara ittim.