Başka bir kelime alamadan ya da ne gördüğünü soramadan adam dolabını salladı, kancasından bir havlu aldı ve yolumuza bakmadan duşlara doğru yöneldi.
Unutmaya çalıştım.
«Bu annenin! Gördüm!»
Ama sonra adamın kapısının sonuna kadar kilitlenmediğini fark ettim. Havlusunun bir köşesi dikişe sıkıştırılmış, belki yarım inç açık tutulmuştu.
Yapmak üzere olduğum şeyin doğru olmadığını biliyordum. İçimden biliyordum. Başkalarının dolaplarını açmıyorsun. Çocuğunuz bir şeyi işaret ettiği için bir yabancının eşyalarını karıştırmıyorsunuz.
Ama karımın cesedi hiç bulunamadı.
İçimden biliyordum.
Claire’in iş arkadaşlarından bazıları anma törenine kırmızı gözlerle geldi ve cevap alamadılar. Ve şimdi oğlum, hiçbir şey uydurmayan dikkatli, sessiz oğlum bana onu gördüğünü söylemişti.
«Tam burada kal» dedim Ben’e. «Sırada otur. Kıpırdama.»
«Babacığım, kızgın mısın?»
«Kızgın değilim dostum. Sadece bir şeyi kontrol etmem gerekiyor.»
Ellerim titremeye başladı.
«Tam burada kal.»
Benim oğlum dizlerine sarılmış oturdu. Suyun akmaya başladığını duyana kadar duş alanını izledim, sonra dolap sırasına geri döndüm.
Ben’e bir göz attım. Beni izliyordu.
dolaba çıktım ve sessizce kapıyı açtım.
Gördüklerim kanımı dondurdu.
Ben’in yanılmış olma ihtimali yoktu.
Beni izliyordu.
O dolabın içindekiler iki yıl önce Claire’le birlikte ortadan kaybolmalıydı. Bir saniye, gördüklerimi işleyemedim.
Dizlerim neredeyse pes ediyordu.
İçeride kalın bir örgü deri ilmek vardı.
Bu, Ben’in annesine anaokulunda yaptığı, her gün taktığı küçük gümüş tılsımı taşıyan örgülü deri bilezikti!
Bir gölün dibinde olması gereken!
Gördüğüm şeyi işleyemedim.
Solgunlaştım, elim biraz titredi alırken.
Altında onun cüzdanı vardı! Kahverengi deri, köşeleri yumuşak giyilmiş, beşinci yıldönümümüzde ona verdiğim deri.
Ve cüzdanın arkasında Claire ve Ben’in bu havuzda sırıttığı, çok fazla ele alındığı için kırışmış ve solgun bir fotoğraf vardı! İçinde durduğumuz havuz!
Elim neredeyse tek başına cüzdana gitti.
Altında onun cüzdanı vardı!
Çevirip açtım. Claire’in ehliyeti plastik pencerenin arkasından bana baktı! Karımın yüzü! Onun adı!
Doğru nefes alamadım.
Arkamda duş kapandı.
Islak ayaklar fayanslara tokat attı. Bir adım. Başka. arkamı dönmedim. Kendimi cüzdanı bıraktıramadım.
«Bunu bulmaman gerekiyordu.»
Ses sessizdi, sadece birkaç metre ötedeydi. Kızgın değil. Neredeyse yorgun.
Islak ayaklar fayanslara tokat attı.
Yavaşça döndüm, cüzdanı sanki bırakırsam kaybolabilirmiş gibi göğsüme dayamıştım.
Adam belinde bir havluyla duruyordu, saçları hala damlıyordu, bana bakıyordu. Tehlikeli görünmüyordu. Sanki uzun zamandır korktuğu bir şeyi yaparken yakalanmış gibi görünüyordu.
Gözleri yanımdan yedek kulübesindeki Ben’e, sonra da bana döndü.
Tehlikeli görünmüyordu.
Sertçe yutkundu ve sesini alçalttı.
«Ama gerçekten Claire’e ne olduğunu bilmek istiyorsan» dedi, «Sana gerçeği söyleyeceğim.»
«Sen kimsin? Konuşmaya başlayın. Şu anda.»
Sesim kısık çıktı ama tüm vücudum titriyordu.
Adam iki elini de kaldırdı, avuçlarını dışarı çıkardı.
«Sana gerçeği söyleyeceğim.»
«Burada değil. Lütfen. Lobinin orada bir bank var. Oğlunu getir. İkinize de zarar vermeyeceğim.»
Neden kabul ettiğimi bilmiyorum, belki de gözleri benimkiler kadar korktuğu için.
***
Otomatların karşısındaki bir bankta oturduk. Ben kucağıma tırmandı ve gömleğimi iki yumruğumla kavradı.
Adam «Benim adım Marcus» dedi. «Claire’le çalıştım. O gün teknedeydim.»
Zemin altımda eğildi!
Neden kabul ettim bilmiyorum.
«Kurtardıkları iki kişiden birisin.»
«Evet.»
«Ve sen onun eşyalarını mı taşıyorsun? İki yıllığına mı? Havuzumuza mı geliyorsun?»
«Dört ay boyunca.»
«Dört ay.» Zar zor söyleyebildim. «Bunca zamandır bizi mi izliyordun? Neden?»
«Yazılarınızı gördüm» dedi Marcus sessizce. «Cumartesi gününüzle ilgili olan Ben’le yüzüyor. Havuzu fotoğraftan tanıdım.»
Zar zor söyleyebildim.
«Neden az önce kapımı çalmadın? Neden aramadın? Neden onun eşyalarını polise, kimseye teslim etmedin?»
Marcus onun ellerine baktı.
«Çünkü Ben burada olmamasının nedeni.»
Ben’in çok hareketsiz gittiğini hissettim.
«Bunu bir daha söyle» diye fısıldadım, öfke vücudumu dolduruyordu.
«Düşündüğün gibi değil.»
«Neden aramadın?»
«Fırtına vurduğunda tekne sert bir şekilde kaymaya başladı. Claire panik yapmadı. Düşünmeye başladı. Karın bileziğini çıkardı, cüzdanını aldı, ceketinin cebinden bir alışveriş listesi çıkardı ve arkasına bir şeyler yazdı. Hepsini kuru çantama soktu ve bir şey olursa sana vereceğime dair bana söz verdirdi. Şahsen. Posta yoluyla değil. Bir yabancı aracılığıyla değil. Ben.»
«Sonra tekne ters mi döndü?»
Marcus’un ağzı titriyordu.
«Claire paniğe kapılmadı.»
«İyi yüzemiyorum. Asla yapamadım. İki kez altına girdim. Claire bana yüzdürme minderi aldı ve kollarımın altına itti. Sonra Dave’in yaklaşık 20 metre uzağa indiğini gördü ve onun için geri döndü. Bir dalga onu ulaşabileceğimiz bir yerden geçirene kadar ikimizi de ayakta tuttu.»