Marcus, «Başarabildi» dedi. «O, çıkardıkları diğer kişi. Teknedeki üçüncü adam onu ertesi sabah buldular.»
«Bu yüzden onu hiç bulamadılar» dedim, gözyaşları içindeki öfkem gitti.
«İki kez battım.»
«Claire sahip olduğu her şeyi bizim üzerimizde kullandı. Onun için hiçbir şey kalmamıştı.»
Nefes alamıyordum. Ben yüzünü göğsüme bastırdı.
«O halde neden» dedim ve sesim açıldı, «neden gelip beni bulmadın? Neden bunların hiçbirini bana iki yıl önce söylemedin?»
Marcus, elinin tersiyle yüzünü sildi.
«Çünkü ben bir korkaktım.»
«Bu bir cevap değil.»
«Neden gelip beni bulmadın?»
«Kazadan sekiz ay sonra eşim beni terk etti. Hayalet olacağımı söyledi. Ve haklıydı. Seni aramak için telefonumu her aldığımda kafamda aynı şeyi duydum. ‘Bu adamın karısı öldü çünkü seni kurtarmayı seçti. Kapıyı açacak ve senden nefret edecek’ Ve bunu yapamadım.»
«Demek havada asılı kaldın» dedim. «Bizi dört ay boyunca izledin mi?»
«Her cumartesi kendime yürüyeceğimi söyledim. Ve her cumartesi dolabımdan onun eşyalarını alıp eve dönüyordum.»
«Hayalet olacağımı söyledi.»
«Bana, sen konuşmadan önce bileziğini kapıdaki çatlaktan fark edenin oğlum olması gerektiğini mi söylüyorsun?»
Marcus aşağıya baktı.
Bağırmak istedim! Yakasından yakalamak istedim! Ama hepsinin altında daha kötü bir şey vardı, tanınma hissi veren bir şey. İki yıl kendi kederimi koruyorum. İki yıl da kimseyi içeri almamak.
Bağırmak istedim!
Ben başını kaldırdı o zaman. Sesi küçük ve sabitti.
«Annen onu geri vermeni isterdi.»
Marcus asla unutamayacağım bir ses çıkardı. Sanki içindeki bir şey sonunda sonuna kadar yarılmış gibi.
El sıkışarak spor çantasının fermuarını açtı. Claire’in köşeleri yumuşak bir şekilde giyilen deri cüzdanı çıktı. Örgülü bilezik. Claire ve Ben’in güneşe gözlerini kısarken çekilmiş fotoğrafı.
Marcus asla unutamayacağım bir ses çıkardı.
Ve son olarak, kenarları sudan kahverengi olan katlanmış bir kağıt karesi.
Marcus, «Bunu teknede yazdı» dedi. «Hiç okumadım. Bana bunun Ben için olduğuna dair söz verdirdi.»
Benimki gibi gelmeyen parmaklarla aldım.
Açmadan önce eşimin yazdığı son sözleri tuttuğumu zaten biliyordum.
«Bunu teknede yazdı.»
Ben ortada oturdu, Claire’in bileziğini küçük ellerinde ters çevirdi. Marcus yine de gözlerimle buluşmazdı.
Öfkeyi nereye koyacağımı bulamadım. Sürekli kayıyordu. Notu yüksek sesle okudum.
«Benny’m. Anneciğinin seni ve babacığını her zaman seveceğini bilmeni istiyorum. Lütfen birbirinize göz kulak olun ve her zaman yanınızda olduğumu bilin. Yüzmeyi bırakmayın; ikinizin de bundan keyif aldığını biliyorum. Ve utanç verici derecede büyük siparişi unutmayın.»
Marcus yine de gözlerimle buluşmazdı.
Gözyaşları artık özgürce geldi. Ben yanımda hıçkırarak ağladı.
«Seni seçti» dedim sonunda. «Bunun saklanacak bir şey olmadığını biliyorsun, değil mi?»
Marcus, «Sana nasıl bakacağımı bilmiyordum» diye yanıtladı. «İkinizden biri.»
Oğlum bileziği kendi bileğine kaydırdı. Parmak eklemlerinin yanından gevşek bir şekilde sarkıyordu.
«Annen cesur muydu?» diye sordu.
«Seni seçti.»
Marcus’un yüzü buruştu. «Tanıştığım en cesur insandı dostum.»
Karşıya uzandım ve elimi omzuna koydum. Hissetmesine izin verildiğinden emin değilmiş gibi ürktü.
«Marcus. Beni dinleyin. Claire seni yaşattı ki yaşayabilesin. Onu iki yıl boyunca tek başına taşıyabilmen için değil.»
«Nasıl geri vereceğimi bilmiyordum» diye fısıldadı.
«Sadece yaptın.»
Marcus’un yüzü buruştu.
***
Duş aldıktan sonra Marcus’u kafeye davet ettik.
Garson Ria, sipariş defteriyle geldi ve çoktan Ben’e gülümsedi. Dördüncü boş sandalyeye baktı ve bu konuda tek kelime etmedi.
«Her zamanki gibi mi çocuklar?»
«Her zamanki gibi» dedim. «Ama büyütün. Artık üç kişiyiz.»
Göz kırptı ve uzaklaştı. Marcus gülümsedi, güldü, sonra yüzünü kapattı.
«Her zamanki gibi mi çocuklar?»
«Kazadan bu yana ilk kez gerçekten güldüm» dedi.
Tatlı Ben’im sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi ona yaslandı.
O öğleden sonra keder bitmedi. O konuda dürüst olmak istiyorum. Ama iki yıl boyunca kilitli tuttuğum bir kapı sonunda açıldı ve ışık içeri girdi.
Tatlı Ben’im ona yaslandı.
O zamandan beri her cumartesi üçümüz onun anısına yüzüyor ve yarışıyoruz. Kafe masasında üç sandalye var ve kızartma sırası giderek büyüyor.
Claire’in suda tuttuğumuz parçasının bildiğimizden çok daha büyük olduğu ortaya çıktı.
Ve sonunda barıştığımız için minnettardık.