cumartesi yüzmemizin her zaman olduğu gibi biteceğini düşündüm, oğlum havuzda beni dövdü ve patates kızartması üzerinde kutlama yaptı. Bunun yerine oğlumun korkmuş bir fısıltısı sıradan bir günü asla unutamayacağım bir ana dönüştürdü.
Son turda duvardan ittiğimde havuz saati sabah 9:47’yi gösteriyordu ve Ben’in suyun içinden bile üç şerit öteden güldüğünü duyabiliyordum.
Oğlum beni dövdü. Bugünlerde hep yapardı, ve bunu biliyordu.
«Baba, bu arka arkaya dört cumartesi!»
Oğlum beni dövdü.
Gözlüklerimi çıkarıp ona sırıttım. Saçları alnına düz bir şekilde sıvanmıştı ve küçük zafer dansını çini üzerinde yapıyordu.
«Çok hızlı oluyorsun dostum. Hafta içi antrenmanlara başlamam gerekecek.»
«Hafta içi yine de kaybedeceksin.»
«Tamam, tamam. Sakin ol şampiyon.»
Gözlüklerimi çıkardım.
Dışarı çıktık ve altıncı şeridin yakınındaki banktan havlularımızı aldık. Neredeyse iki yıldır her cumartesi aynı bankı kullanıyorduk.
Görevli cankurtaran bize her zaman yaptığı küçük başını salladı. Ben eski bir arkadaşmış gibi karşılık verdi.
«Sonra kızartmak mı?» sordu, zaten cevabı biliyordu.
«Utanç verici derecede büyük sipariş mi?»
«Utanç verici derecede büyük sipariş.»
Claire’in deyimi buydu.
Görevli cankurtaran da aynı küçük başını salladı.
***
Rahmetli eşim bu ifadeye Ben’in dört yaşına girdiği yaz başlamıştı. Oğlumuzun yüzme dersinden sonra havuz başındaki kafe verandasında oturduğumuzda ilk kez söyledi.
Claire sığ uçta ona sırtüstü yüzmeyi, elini kürek kemiklerinin altında, sesini sabit ve alçakta tutmayı öğreterek bir saat geçirmişti.
«Sadece nefes al bebeğim. Su seni tutmak istiyor.»
Ve sonunda kendi başına süzüldüğünde, biraz ağladı ve ağlamıyormuş gibi yaptı.
İlk kez söyledi.
Sonra bizi doğruca kafeye yürüttü ve altı kişilik patates kızartması sipariş etti!
«Sadece üç kişiyiz» demiştim.
«Tam olarak!»
Kural bu oldu. Yüzün, sonra kızartın, utanç verici derecede büyük bir sipariş, her zaman.
O gittikten sonra da kuralı koruduk. Ben ısrar etti ve dürüst olmak gerekirse ben de.
Kural bu oldu.
***
İki yıl önce Claire, ofisinden birkaç meslektaşıyla hafta sonu tekne gezisine çıktı. Bir fırtına tahmin edilenden daha hızlı bir şekilde geldi ve tekne bu noktayı geçtikten sonra bir yerde alabora oldu.
İki kişi canlı canlı sudan çıkarıldı. Bir ceset bulundu. Claire iki grupta da yoktu.
Arama ekipleri sekiz gün boyunca kıyı şeridinde yürüdü. Bir soğutucu, bir ayakkabı ve gövdenin bir kısmını buldular.
Onu asla bulamadılar.
Bir fırtına hızla esti.
Ben’i oturma odamıza oturtup annemin eve gelmeyeceğini söylemek zorunda kaldım. Bana onun hala suda olup olmadığını sordu ve beş yaşındaki bir çocuğa yetecek kadar iyi bir cevabım yoktu, bu yüzden onu tuttum.
Yüzmek ondan sonra bizim işimiz oldu. Onu aldıktan sonra suya gitmek garip görünüyor ama Ben istedi. Sesinin ona nefes almasını söylediğini hâlâ duyabildiği yer olduğunu söyledi.
Bununla tartışmayacaktım.
Onu daha yeni tuttum.
***
O cumartesi erkekler soyunma odasına doğru yola çıktık, hâlâ damlıyordu, Ben nasıl yemek yiyeceği hakkında gevezelik ediyordu «kendi başına en az 24 patates kızartması.»
«Yirmi dört mü? Büyük konuşma.»
«Otuz!»
İçeri girerken köşedeki adamı fark ettim. Belki 50’li yaşlarının ortasındaydı, hep arkadaki aynı dolabın yanındaydı. Onu birkaç aydır buralarda görüyordum ve tanıdık geliyordu ama onu yerleştiremedim. Bazen bana başını sallıyordu ama hiç konuşmuyordu.
Köşedeki adamı fark ettim.
Başımı salladım. Adam başını salladı ve çantasına baktı.
Eşyalarımızı bankta düşürdüm, yüzme çantamızın fermuarını açtım ve kuru giysiler için kazmaya başladım.
Sonra içeriye ıslak havlu doldurmaya başladım, hala yarıştan nefesimi tutuyorum. Oğlum parmak arası terlikleriyle yanımda durdu, saçları alnına damladı, yarım tur farkla kazanmasına nasıl izin vereceğimi kıkırdadı.
Adam başını salladı.
Sonra, aniden, Ben arkamdan sessizleşti. Kahkahası cümlenin ortasında durdu, sanki birisi bir düğmeye basmış gibi.
Sonra küçük eli bileğime kenetlendi. Arkamı döndüm.
«Babacığım.»
«Ne dostum?»
Gözleri odanın karşısındaki bir şeye kilitlenmişti ve gülümseme yüzünün hemen üzerinden kaymıştı. Küçük yüzü solgunlaşmış ve garip bir şekilde ciddileşmişti.
bakışlarını takip ettim.
Ben arkamdan sessizleşti.
50’li yaşlarındaki adam dört ya da beş dolap aşağıda durdu, sırtı döndü, kuru bir tişörtü çekti. Dolabının kapısı birkaç santim açık kalmıştı.
«Baba» Ben tekrar fısıldadı ve adamı işaret etti. «Orada annesi var.»
Midem gerildi. Onun seviyesine çömeldim ve sesimi rahat tuttum.
«Hey. Muhtemelen sadece onunkine benzeyen bir şey. Markette seni durduran en sevdiği rengi giyen bayanı hatırlıyor musun?»
«Orada annesi var.»
«Peki o tanıdık parfüm şişesini görünce nasıl ağladın? Buddy, eminim buna benzer bir şeydir.»
«Hayır» Ben başını o kadar sert salladı ki saçından su fiske attı. «Bu annenin! Gördüm!»