Eve erken geldim ve annemin su bardağını bodrum merdivenlerinin yanında buldum. Kemoterapi sırasında onu her yere taşıdı. Sonra uyuması gereken misafir odasından futbol sesi duydum. Kocama annemin nerede olduğunu sorduğumda verdiği cevap, alt kattaki o yalnız bardağın birdenbire anlamlı olmasını sağladı.
Dört günlük bir iş gezisi için uzaktaydım ve Gabriel o akşama kadar beni evde beklemiyordu.
Kemoterapi sırasında onu her yere taşıdı.
Annem birinci kattaki misafir odamıza taşınmadan önce ona kemoterapinin bu bölümünde kalmasının sorun olup olmadığını sormuştum.
Heyecanlanmamıştı ama kabul etmişti.
***
Ön kapıyı açtığımda ilk fark ettiğim şey annemin su bardağıydı.
Heyecanlanmamıştı ama kabul etmişti.
Bodrum merdivenlerinin yanında yerde duruyordu.
Bir saniye ona baktım.
Annem kemoterapi sırasında o yalıtımlı bardağı her yere taşıdı çünkü ilaç ağzını acı verici derecede kuru bıraktı.
Yanında onunla yattı. Randevulara götürdü.
Bodrum merdivenlerinin yanında yerde duruyordu.
Annem bir keresinde onu evde unuttuğu için bana arabayı döndürtmüştü.
Peki neden alt kattaydı?
Sonra misafir odasından bağırışlar duydum.
«HADI AMA! BU TUTUYORDU!»
Gabriel’di.
Başka bir adam güldü.
Koridordan aşağı yürüdüm ve kapı eşiğinde durdum.
Misafir odasından bağırışlar duydum.
Cipsler gitmeden önce değiştirdiğim yorganı kapladı. Komodinin üzerinde dört boş bira şişesi duruyordu. Gabriel’in erkek kardeşi, karnının üzerinde dengelenmiş bir kaseyle yatağın ayağı boyunca gerilmişti.
Ve Gabriel koltuğa oturmuş, elinde kumandayla, televizyonda oynayan futbol maçına bakıyordu.
Cipsler gitmeden önce değiştirdiğim yorganı kapladı.
Başına baktı.
Tüm duruşu değişti.
«Talia mı?»
Bavulumu yere koydum.
«Anne nerede?»
Kardeşi Gabriel’e bir göz attı.
Gabriel televizyonu susturdu.
«Evde erken kaldın.»
«Annem nerede?»
Bir elini çenesine sürttü.
«O aşağıda.»
«Anne nerede?»
Koridora doğru baktım.
«Aşağıda ne demek istiyorsun?»
«Bodrum.»
Bir an için gerçekten onu yanlış anladığımı düşündüm.
«Annem neden bodrumda olsun ki? O hasta.»
Gabriel, sanki kolay bir durumu karmaşıklaştırıyormuşum gibi yorgun bir iç çekti.
«Annem neden bodrumda olsun ki?»
«Dün kardeşim geldi. Buradaki oyunları izlemek istedik çünkü bu TV daha büyük.»
Kardeşi dik oturdu.
«Hey, öyle olduğunu bilmiyordum HASTALIKLI hasta.»
Gabriel ona bir bakış attı.
Zar zor duydum.
«Annemi bu odadan mı çıkardın?»
«Buradaki oyunları izlemek istedik çünkü bu TV daha büyük.»
«Aşağıda iyi olduğunu söyledi.»
«Gabriel, o YETMİŞ yaşında.»
«Kaç yaşında olduğunu biliyorum.»
«Kemoterapi görüyor.»
«Ve o camdan yapılmadı Talia.»
Ona bakakaldım.
Birinci kattaki misafir odası belirli bir nedenden dolayı banyonun karşısındaydı.
Annem merdivenlerle sorun yaşıyordu.
«Aşağıda iyi olduğunu söyledi.»
Gabriel bunu biliyordu.
Onu tek bir randevuya kendisi götürmüştü.
«Nerede uyuyor?» Ben sordum.
Gabriel’in yüzü sertleşti.
«Ona bir şişme yatak koydum.»
Kardeşi yataktan kalktı.
«Ben…»
«Otur» dedi Gabriel ona.
Kardeşi tekrar oturdu.
«Ona bir şişme yatak koydum.»
Gabriel’e baktım.
Sonra dışarı fırladım, annemin fincanını aldım ve bodruma doğru yola çıktım.
Arkamda Gabriel aradı, «Onu dışarı atmışım gibi davranıyorsun.»
Yürümeye devam ettim.
Sonra daha yüksek sesle «Kabul etti!» diye ekledi
Bu beni durdurdu.
Arkamı döndüm.
«Kabul etti mi?»
«Onu dışarı atmışım gibi davranıyorsun.»
«Evet. Aşağıda iyi olup olmayacağını sordum ve idare edebileceğini söyledi.»
Elbette vardı.
Annem ilk infüzyonundan beri «yönetebilirim» diyordu.
İki hafta önce onu iş görüşmemi bölmek yerine tek eliyle duvara yaslanmış çamaşır taşırken bulmuştum.
Annem ilk infüzyonundan beri «yönetebilirim» diyordu.
Birini rahatsız etmekten alıkoyarsa neredeyse her şeyi «yönetebilirdi».
Gabriel bunu biliyordu.
***
Aşağıya indim.
Bodrum yarım değildi. Halılarımız, kanepemiz, depo raflarımız ve çamaşır alanımız vardı.
Ama banyo üst kattaydı.
Bodrum yarım değildi.
Ve zeminin ortasında, kanepe ile çamaşır makinesi arasında bir şişme yatak vardı.
Annem doğrulmaya çalışıyordu.
Bir elini kaldıraç olarak kullanarak çamaşır sepetine bastırmıştı.
«Anne.»
Hızlıca baktı.
«Talia mı? Geri döndün mü?»
Annem doğrulmaya çalışıyordu.
Odayı geçtim.
«Kıpırdama.»
«İyiyim tatlım.»
İşte oradaydı.
Onun yanına diz çöktüm.
«Ne zamandır burada uyuyorsun?»
Gözlerimden kaçındı.
«Sadece iki gece.»
«O merdivenlerden kaç kez çıktın?»
«Yalnızca mecbur kaldığımda.»
«Ne zamandır burada uyuyorsun?»
«Banyo?» Ben sordum. «Ve yiyecek. Anne, beni neden aramadın?»
«Çalışıyordun.»
«Öyleyse?»
«Eve gelirdin.»
«Elbette.»
Annem gerçekten şaşkın görünüyordu.
«Talia, sadece birkaç geceydi. Ben idare edebilirdim.»