Bölüm 1: Başının Üzerindeki Battaniye
Okul sekreteri Pazartesi sabahı dokuz on beşte çaldı ve sekiz yaşındaki çocuğumun neden orada olmadığını sordu. Emma geceyi, hem Michael’ın hem de benim erken vardiyalarımız olduğu için onu hazırlayıp okula götürmesi gereken kayınvalidem Diane’in yanında geçirmişti.
Hemen Diane’i aradım. Emma’nın o sabah üzüldüğünü, bu yüzden “nasıl davranacağını öğrenene kadar evinde kalmaya karar verdiğini söyledi.”
“Ne oldu?” Ben sordum.
Diane cevap vermeden önce tereddüt etti. “Saç sorununu hallettim.”
Diş kliniğinden çıktım ve Michael’ı aramadan doğruca evine gittim. Diane savunmaya bakarak kapıyı açtı ve Emma’yı gereksiz drama yaptığı için ödüllendirmememi söyledi.
Kızım oturma odasındaki kanepede başına battaniye çekilerek oturuyordu. Ev sıcak olmasına rağmen onu yüzüne o kadar sıkı sarmıştı ki sadece gözleri görünüyordu.
“Emma, tatlım, incindin mi?”
Başını salladı ama sessiz kaldı. Yavaşça battaniyeye uzandığımda kenarını tuttu ve kapalı tuttu.
Diane bana Emma’nın saçını fırçalamayı çok uzun sürdüğünü ve büyükannesinin onu at kuyruğuna koymasına izin vermediğini söyledi. Tartışmışlardı, okul otobüsünü kaçırmışlardı ve Diane’i randevuya geç bırakmışlardı.
“Yani onu evinde mi tuttun?” Ben sordum.
“Herkesi sürekli geç bırakmasının nedeninden kurtuldum.”
Diane ben onu durduramadan battaniyeyi çekti. Emma’nın önceki gece omuzlarını aşan uzun kahverengi saçları kafa derisine kadar tıraş edilmişti.
Kulaklarının yanına birkaç düzensiz yama bırakılmıştı ve makasların defalarca üzerinden geçtiği yerde cildi çiğ görünüyordu. Emma başını iki eliyle kapattı ve sessizce ağlamaya başladı.
Battaniyeyi tekrar etrafına sardım ve Diane’e Emma’nın saç kesimini kabul edip etmediğini sordum. Çocukların yetişkinlerin elinden gelen her sonuçtan söz hakkı alamadığını söyledi.
“Diane, zaman kaybının herkesi etkilediğini öğrenmesi gerektiğini söyledi. “Saçlar yeniden uzar.”
Emma’nın sırt çantasını, paltosunu ve ayakkabılarını aldım. Diane bizi kapıya kadar takip etti ve onu şimdi rahatlatmanın ona disiplinli olmaktan hoşlanmadığı zamanlarda yetişkinleri manipüle etmeyi öğreteceği konusunda beni uyardı.
Emma eve giderken sessiz kaldı. Vizör aynasına bakmayı reddederek yolcu penceresinden dışarı baktı.
Michael o akşam ona ciddi bir şey olduğunu söyledikten sonra eve geldi. Battaniyenin altına baktı, iç çekti ve annesinin çok ileri gittiğini söyledi. Daha sonra hemen hayal kırıklığını açıklamaya başladı.
“Tıraş etmemeliydi,” dedi. “Ama Emma son zamanlarda hazırlanmakta zorlanıyordu.”
“Kızımız kendine bakmaktan korkuyor.”
“Bunun nedeni kalıcı bir şey olmuş gibi davranmanızdır. Saçlar yeniden uzar Natalie.”
Bir çocuğu saçını kestirmeye zorlamanın gerçekten sıradan bir disiplin sayıldığını düşünüp düşünmediğini sordum. Michael beni kötü bir çağrıyı annesinin tehlikeli olduğunun kanıtı haline getirmekle suçladı.
Biz tartışırken Emma kanepenin sonuna oturdu. Michael gelip büyükannesinin onu korkutmak istemediğini söylediğinde battaniyeyi daha da aşağı çekti ve bana yaklaştı.
Benim için tartışmayı sona erdiren şey buydu. Kabul etmesini sağlamaya çalışmayı bıraktım ve onun yerine Emma’nın çocuk doktorunu aradım.
Ofis bizi ertesi sabah ilk randevuya sığdırdı. Emma o gece yanımda uyudu ve battaniyenin hâlâ başının üstünde olduğunu kontrol etmek için iki kez uyandı.
Klinikte Dr. Patel, Emma izin verene kadar battaniyeyi geri çekmeden kafa derisini inceledi. Rahatsızlığı fark etti ve onlar konuşurken Emma’nın beni yanında isteyip istemediğini sordu.
Emma başını salladı ve elimi tuttu. Dr. Patel basit sorularla başladı—kimlerin orada olduğu, makaslar çıkmadan önce ne olduğu, Emma’nın sandalyeden kalkmasına izin verilip verilmediği.
Birkaç dakika boyunca Emma sadece parmaklarımı sıkarak cevap verdi. Dr. Patel bekledi, zorlamadan.
Sonunda Emma, Diane’in otobüsü kaçırdıktan sonra sinirlendiğini fısıldadı. Büyükannesi banyoya bir yemek sandalyesi getirdi, makasları lavaboya koydu ve ona artık uzun saçları hak etmediğini söyledi.
“Kalkmaya çalıştım, ” Emma dedi. “Büyükanne kapıyı kapattı.”
Dr. Patel, Diane’in onu o sabahtan önce uyarıp uyarmadığını sordu. Randevu başladığından beri Emma ilk kez bana baktı.
“Bunu bir gece önce söyledi.”
Emma, Michael onu bırakırken Diane’in saçını ne kadar süre fırçaladığından şikayet ettiğini ve Emma onları tekrar geç bırakırsa her şeyi kendisinin keseceğini söylediğini açıkladı.
Midem sıkıştı. “Baban hâlâ orada mıydı?”
Emma başını salladı.
Dr. Patel, Michael’ın tehdidi duyduktan sonra ne söylediğini sordu. Emma cevap vermeden önce battaniyeyi çenesinin altına sıkıca çekti.
“Büyükanneye, ‘Ne yapmanız gerekiyorsa yapın dedi.’”