—Neden topallıyorsun Pavel? — Yeni bir porsiyon dökerek devam ettim. — Genç, sağlıklı, kan sıcak ve yorgun bir emeklinin bakışıyla oturup karınızın sizi fark etmediğinden şikayet ediyorsunuz. Nerede senin erkeksi cesaretin? Gerçekten risk almaktan korkuyor musun?
Elinde dolu bir bardakla dondu.
Bana sanki tüm moteli çalıp hemen denize götürmeyi teklif etmişim gibi baktı.
Sonra dudaklarında yavaş, hafif çarpık ama şaşırtıcı derecede büyüleyici bir gülümseme belirdi.
—Şimdi bana meydan mı okuyorsun Galina Ivanovna? — diye sordu.
Sesinde yine elli yaşın üzerindeki herhangi bir kadının kalbinin darbeyi kaçırmasına neden olabilecek bir ses kısıklığı belirdi.
—Motosikletçileriniz kadar çaresiz olmayabilirim ama aynı zamanda bir şeyler de yapabilirim.
—Beni çok şaşırttı, — alay ettim.
Yastığa yaslanıp bacak bacak üstüne attım, böylece elbisenin kenarı hafifçe yükseldi. Sadece biraz — uygunsuz görünmesine yetmiyor ama Pavel’in bunu fark etmesine yetiyor.
—Aksi takdirde bana ne kadar sıkıcı bir aile hayatınız olduğunu söylersiniz ama kendiniz bir adım bile atmaya cesaret edemezsiniz.
Pavel votkasını bir yudumla bitirdi, irkildi ve aniden ayağa kalktı.
Oda küçüktü, neredeyse bir depo odası gibiydi, bu yüzden birkaç adım sonra zaten yanımda duruyordu.
Aramızdaki hava bir anda sıcak pekmez gibi kalın ve viskoz hale geldi.
—Peki Paşa? — Ona bakarak dedim.
Kalbim boğazımın yakınında bir yerde atıyordu ama heyecanımı vermeyecektim.
—Bir dakika önce yeteneklerinizden bahsetmiş olmanıza rağmen bir anıt gibi duruyorsunuz. Ne oldu? Dilini mi yuttun?
Vahşi kediyi korkutup kaçırmaktan korkuyormuş gibi elini yavaşça uzattı ve beni dikkatlice bileğimden tuttu.
Parmakları sıcak ve biraz pürüzlü çıktı.
Bu dokunuş tüylerimi diken diken etti. Neredeyse on altı yaşında bir kız gibi gülmeyi başarıyordum.
— «Korkmuyorum Galina Ivanovna» dedi sessizce.
Sesi artık aynı kendinden emin ses kısıklığına sahip değildi. Sadece tuhaf, neredeyse çocuksu bir kafa karışıklığı.
—Kayınvalidemin beni kahramanlıklara ulaşmaya zorlamaya başlayacağını hiç düşünmemiştim.
—Yani ilkini zaten yaptınız, — Avucunu tutarak cevap verdim. — Bir adım attım. Şimdi yanıma otur ve titremeyi kes kavak yaprağı gibi. Seni yemeyeceğim.
Pavel yatağımın kenarına battı.
Altımızdaki pınarlar acınası bir şekilde inliyordu, sanki tüm motelin olup bitenler hakkındaki fikrini ifade ediyormuş gibi.
Votka, erkek teri ve acı, yabancı bir şey kokuyordu, kafamı alkolden daha çok döndürüyordu.
Birden neredeyse yakın oturduğumuzu fark ettim.
Göğsümde unutulmuş muzip bir sıcaklık döküldü, ki bana öyle geliyordu ki, gençliğim ve rahmetli kocamla birlikte çoktan kaybolmuştu.
—Ya akraba olmasaydık? — Pavel aniden sordu.
Duvara baktı ama nefesi fark edilir derecede hızlandı.
—Gençliğimizde bir yerlerde tanıştığımızı varsayalım. Kulüpteki aynı danslarda.
Güldüm ve başımı geriye attım.
Saçlar yastığın üzerine saçılmıştı.
O anda kendimi gerçekten kirli bir motelde, kızımın kocası olan adamın yanında balonun kraliçesi — gibi hissettim.
— Eh, Pavel. O zaman dansta tanışsaydık birkaç dakika içinde kafanı çevirirdim. Motosikletli o adam gibi peşimden koşup yol kenarındaki papatyalardan buketler getirirdin. Daha yaşlı olduğumu fark etmezdin bile. Seni öyle döndürürdüm ki hem yaşını hem de kendi adını unuturdun.
Bana döndü.
Gözlerine loş bir ampul — iki küçük sarı ışık yansıdı.
Yüzlerimizin arasında bir avuçtan fazlası yoktu.
Ve birden düşündüm ki eğer Irina olmasaydı, aile bağlantılarımız olmasaydı gerçekten istediğim şeyi karşılayabilirdim.
Ve bir sarsıntı istedim.
Kendimi yeniden bir kadın gibi hissetmek istedim ve sadece bir anne, kayınvalide ve gelecekteki olası büyükanne gibi değil.
Yorgun gözlü bu uzun boylu adamın bana erkeklerin çekici kadınlara baktığı gibi bakmasını istedim, eski mobilyalara değil.
—Neden bana öyle bakıyorsun Paşa? — diye sordum.
Sesim de kısıldı.
— Hikayeye devam etmemi ister misin?
Sanki yeni uyanmış gibi gözlerini kırpıştırdı.
Avucu omzumun üzerinden yavaşça kaydı.
Dokunma neredeyse ağırlıksızdı ama sanki vücudumun her yerine bir elektrik kıvılcımı akıyordu.
Bir an gözlerimi kapadım ve derin nefes verdim.
— Galina Ivanovna… — Pavel başladı.
parmağımı dudaklarına götürdüm.
— Sus. Bir şey söylemeye gerek yok. Ne düşündüğünü zaten anlıyorum. Bana böyle bir bakışla bakan ilk adamdan çok uzaktasın.
O sırada pencerenin dışında yüksek bir darbe duyuldu.
Belki de dal cama çarpıyordu. Ya da belki bizim «Volga» bize varlığını hatırlatmaya karar verdi.
Yaklaşan ayak seslerini duyan komplocular gibi ikimiz de ürperdik ve birbirimizden keskin bir şekilde uzaklaştık.
Gerginliğin giderek kaybolduğunu hissederek güldüm ve avucumla Pavel’in dizine tokat attım.
—Tüm cesaretiniz bu! Sıradan bir daldan korktum. Ve erkek hünerinden bahsetti. Daha iyi yatalım. Yarın bir çekici gelecek, Irina şikayetleriyle ortaya çıkacak, yine tuzsuz çorba — olacak ve hayat normale dönecek.