Phedra gözden kaybolacaktı.
Selina ağlayıp açıklardı.
Gerçek ürkmüş kuşlar gibi dağılırdı ve bir daha asla bütün olarak toplamazdım.
Ama eğer —’i hareketsiz tutabilseydim, eğer kendime hakim olabilseydim ve sadece —’i dinleyebilseydim, ev bana tam olarak nerede kırıldığını ve kimin kırdığını söylerdi ve zamanı geldiğinde tam olarak nereye ulaşacağımı bilirdim.
Bu yüzden şimdiye kadar yaptığım en zor şeyi yaptım.
Çitin arkasında kaldım, ve dinledim.
Bunun nasıl hissettirdiği konusunda dürüst olmak istiyorum çünkü kimsenin bunun kolayca geldiğini düşünmesini ya da karısının hareket etmeden acı çekmesini izleyebilen soğuk bir adam olduğumu düşünmesini istemiyorum.
Izdıraptı.
Orada durduğum her saniye, o betonun üzerinde hâlâ dizlerinin üzerinde olduğu, hâlâ aç olduğu, hâlâ aşağılandığı bir saniyeydi ve ona gitmediğim her saniye, kendi —’ime küçük bir ihanetti. Bunu her zaman keskin bir şekilde hissettim.
Bir adamın içinde öyle bir anda bir ses var, ateşli, yüksek bir ses ve bana gerçek bir kocanın çoktan kapıdan gireceğini, dinlemenin strateji gibi giyinmiş bir korkaklık olduğunu, arkasında güvende durduğumu haykırıyordu. Sevdiğim kişi sabrımın bedelini gerçek zamanlı olarak öderken bir çitin taktikleri tartması.
Hiçbir sesten bu kadar nefret etmedim ya da ona uymamak için daha fazla mücadele etmedim.
Ancak dört yıl boyunca, onları yanlış yakalayan adamı öldürebilecek şekilde başarısız olan makinelerin başında durduğumda bir şey öğrenmiştim ve o da şuydu: yüksek ses neredeyse her zaman yanlış sestir.
Yüksek ses yardımcı olduğunu hissetmek ister.
Eylemin rahatlamasını istiyor.
Eylemin işe yarayıp yaramadığı umurunda değil.
Ve yardım ettiğini hisseden bir adam ile gerçekten yardım eden bir adam arasındaki fark, içeri giren bir kapı ile sessizce gözden — uzaklaştırılan tıraşlı bir kafa arasındaki, tatmin edici bir sahne ile kurtarılmış bir hayat arasındaki farktır.
Karımı, onu kurtarıyormuşum gibi hissetmekle yetinemeyecek kadar çok seviyordum.
Bir daha asla yaşanmaması için bunu sonuna kadar yapmak istedim.
Bu da yüksek seste ustalaşmak, hareketsiz kalmak ve ev bana bilmem gereken her şeyi söyleyene kadar dinlemek anlamına geliyordu.
Bölüm 6 — Dinlemenin Bana Söyledikleri
Ve ev bana her şeyi anlattı.
Godfrey, elinde bir bardak iyi viski ile yeni tasarım kıyafetlerle bahçeye çıktı ve diz çökmüş karımın üzerinde bir gözetmen gibi durdu.
“Hadi acele edin, yemek tabakları seti hala bize lazım.” Phedra kalkmaya çalıştı ve bacakları onun altında verdi.
“Başım dönüyor,” dedi.
“Dünden beri yemek yemedim.” Kardeşim de güldü — yüksek sesle güldü — ve dedi ki, “Bu aileden çaldığın her şeyle kendine bir ziyafet alabilmelisin.”
Sonra annem dışarı çıktı ve öğleden sonra güneşinde boğazına parlayarak Phedra’ya beşinci yıl dönümümüz için verdiğim altın sinek kuşu kolyesini gördüm.
Selina’nın boynundaydı.
Phedra sessizce bana — demesine izin verilmesi için yalvarıyordu hasta olduğumu bilmeye hakkı var — ve Selina onun evini kestiler.
“Onu endişelendirmeyeceksin.
O orada bu aileyi öne geçirmek için çalışıyor, dramanızın ağırlığını taşımak için değil.” Phedra, doktorun tedavisine devam etmesini istediğini söyledi ve Selina doktorları sinekler gibi salladı ve sonra midemi buza çeviren cümleyi söyledi.
“Oğlum parayı gönderiyor benim hesap.
Bu demek oluyor ki BEN nasıl kullanılacağına karar verin.”
Phedra dizlerinden nereye gittiğine dair gerçeğe dikkat çekti.
Garaj yolundaki yeni SUV.
Godfrey’in yeni açılan otomobil mağazası.
Etraflarında duran yenilenmiş ev, tamamı granit ve deri ve yeni zeminler.
Sonra o kadar sessizce neredeyse kaçırdığımı ve depoda uyuduğunu söyledi.
“Sadece tedavimi bitirmek istiyorum, diye fısıldadı.
Annem de kollarını kavuşturup ölmekte olan karıma baktı ve “Hastalanmadan önce bunu düşünmeliydin.”
Makinenin kırıldığı yerin sesi buydu.
Yeterince duymuştum.
Uzandım, valizimi aldım ve kapıya doğru yürüdüm.
Bölüm 7 — Bavul Yere Çarptı
Kapıyı ittim, ve bavulun elimden düşmesine izin verdim, ve yere silah sesi gibi bir çatlakla çarptı.
Her şey durdu.
Godfrey’in viski bardağı parmaklarından kayıp paramparça oldu.
Selina’nın eli göğsüne uçtu.
Ve Phedra — Phedra, betonun üzerinde diz çöktüğü yerden döndü ve sanki yerden yükselen bir hayaletmişim gibi bana baktı, ağzı çalışıyordu, ses çıkmıyordu, ta ki içinden tek bir kelime çıkana kadar.
“Damian…”
Anneme bakmadım.
Kardeşime bakmadım.
O bahçeyi dört adımda geçtim ve karımın yanına dizlerimin üzerine çöktüm ve onu kollarıma topladım ve yaşadığım sürece onun nasıl hissettiğini asla unutmayacağım.
Hiçbir ağırlığı yoktu.
Az önce düşürdüğüm bavuldan daha hafifti.
Ellerimin altında onun mimarisini, kaburgalarını ve omuzlarının keskin bıçaklarını hissedebiliyordum ve çamaşır suyu, ilaç ve nemli, küflü kumaş kokuyordu. — bir baraka kokusu, daha sonra anlayacağım, bulundukları yerin kokusu onu tutuyordu.
Titriyordu.