Onu şimdiye kadar herhangi bir şeyi tuttuğum kadar dikkatli tuttum.
“Geri döndüm tatlım, ” Saçından geriye kalanları söyledim.
“Geri döndüm.
Seni yakaladım.”
Cevap veremedi.
Sadece adımı defalarca söyledi Damian, Damian, Damian, sanki bunu aylardır karanlıkta söylüyormuş ve sonunda duymak için orada olduğum için duramıyormuş gibi.
Vücuduna yaptıklarının ayrıntıları üzerinde durmayacağım çünkü o bir yara değil, bir insan ve o betonun üzerinde diz çökmüş halde hatırlanmak istemeyecek.
Ama onu tutmakla ilgili bir şey söyleyeceğim çünkü beni değiştiren şey bu.
Hayatım boyunca Phedra’yı güçlü — olarak düşünmüştüm, o güçlü olandı, istikrarlı olandı, korktuğumda gülen kişiydi, bana ilk etapta Kanada’ya gitmemi söyleyen kişiydi çünkü o geleceğimize inanıyordu. inşa ediyordum.
Ve burada, kollarımda aynı kadın vardı, tek elimle kaldırabileceğim bir şeye indirgenmişti ve yine de — bu beni kıran ve aynı anda yeniden yapan kısım — hala beni korumaya çalışıyor, şimdi bile.
Çünkü konuşabildiğinde başardığı ilk tam cümle bu değildi bana yardım et veya bakın ne yaptılar. Göğsüme karşı çatlak bir fısıltıyla şuydu: “Endişelenmeni istemedim.” Bir barakada on bir ay açlıktan öldü ve onun bulunmayı ilk düşünmesi hâlâ içimin rahat olmasıydı.
Avluda öğüttükleri kişi buydu.
Yük değil.
Şikayetçi değil.
Anayasal olarak o kadar sevgi dolu bir kadın ki, gücünün en altında bile sevdiği erkeği hâlâ kendi acısından koruyordu.
Onu tuttum ve eski hayatımın sonunun da düştüğünü hissettim ve bu dünyada bunu düzeltmek için şimdi yapmayacağım hiçbir şey olmadığını tam bir açıklıkla anladım.
Bölüm 8 — Not What It Looks Like
İlk iyileşen annem oldu.
Onlar hep öyle.
“Damian — ah, Tanrıya şükür evdesin ama tatlım, bu göründüğü gibi değil.” Kelimeler hızlı ve sorunsuz geldi, bu hikayeyi o kadar çok kendine açıkça anlatmıştı ki buna yarı yarıya inanıyordu.
Phedra’nın hastalandıktan sonra imkansız hale geldiğini söyledi — talepkar, nankör, her zaman para isteyen, evin etrafındaki şeyleri bilerek kıran, hatta hırsızlık yapan.
Mücevher çalmak bile.
Konuşmasına izin verdim.
Ve kelimeyi söylediğinde takı, gözlerimi yavaşça kaldırdım ve annemin köprücük kemiğine yaslanmış altın sinek kuşuna baktım.
“Yani,” dedim, “böyle mi?”
Selina’nın eli yukarı çıktı ve sanki onu saklayarak ortadan kaldırabilecekmiş gibi kolyeyi kapattı ve ilk kez gözlerinin arkasında performans olmayan bir şey titredi.
Korkuydu.
O zamanlar hâlâ kollarımda olan Phedra konuşuyordu, sesi kağıt gibi inceydi.
O kolyeyi satmaya çalışmıştı, bana —’e kalan değeri olan tek şeyi, doktoruna tek bir ziyaret için ödeme yapması için ona — hediyemi söyledi.
Ve Selina onu yakalamış, üzerinden almış, boynuna takmış ve o günden bu yana her gün evde, onu çaldığı kadının önünde takmıştı.
Kolyeye baktım ve karımın tıraşlı kafasına baktım ve içimde bir şeylerin çok soğuk ve çok sessiz olduğunu hissettim. Sanırım, sonunda herhangi bir konuda kafası karışmayı bırakan bir adamın dinginliği.
Bölüm 9 — Onbir Ay
“Hangi hastalığı var?” Odaya sordum.
Sesim kendiminkine benzemiyordu.
Phedra’nın eli yukarı çıktı ve göğsünün ortasına dokundu.
“Kanser,” diye fısıldadı.
Kanser.
Ve sonra sayı çıktı, bir tanesinden, hangisi olduğunu bile hatırlamıyorum: on bir ay.
On bir aydır hastaydı.
On bir aydır eve para gönderiyordum, karanlık bir telefon ekranına iyi geceler fısıldıyordum, karımı — kanepemizde güvendeyken hayal ediyordum ve o on bir ay boyunca o evde kanser hastasıydı ve bana söylenmemişti.
Etrafıma baktım, gerçekten baktım ve paramı her yerde gördüm.
Ayağımın altındaki yeni sert ağaçta ve duvardaki muazzam televizyonda, mutfaktaki deri mobilyalarda ve granitte, garaj yolunda parıldayan SUV’da ve kardeşimin tasarımcı cebinden çıkan en üst düzey telefondaydı.
Yüz bin dolarım o evin her yerine gitmişti.
Ve tüm bunların ortasında eşim, en az altı yaşında olduğunu bildiğim bir bluzla, kayışı kırılmış sandaletlerle diz çöktü.
O odanın ortasında durdum ve bir tür berbat aritmetik yaptım.
İçindeki her güzel şey eşimin gitmediği bir doktor randevusuydu.
Televizyon bir tarama turuydu.
Granit bir tedavi yöntemiydi.
Garaj yolu —’deki o ışıltılı, anlamsız SUV —’deki SUV, onu bu kadar zayıflamaktan, bu kadar kenara yaklaşmaktan alıkoyabilecek aylarca süren bir özendi.
Paramı onun yerine kendilerine harcamamışlardı.
Bu sıradan bir hırsızlık olurdu ve sıradan bir hırsızlığı neredeyse anlayabiliyordum.
Yaptıkları şey daha kötü, daha tuhaf ve daha soğuktu: karımın hayatta kalmasını dolar dolar kendileri için rahatlığa dönüştürmüşlerdi ve bunu o evdeyken, o göz önünde ölürken yapmışlardı. sordu.
Ne zaman graniti doktor yerine seçseler, onu seçiyorlardı onun, tam bilgiyle, yüzüne.
Ve benim hesabıma göre bu seçimi en az yüz bin dolar’ değerinde yapmışlardı.