Kocamın son isteğini onurlandırmanın yapmak zorunda kaldığım en zor şey olacağını düşündüm. Sonra geldiğini hiç görmediğim bir şeye hazırlandığını öğrendim ve geride bıraktığı sır beni kederi, sadakati ve hafızasının ne kadarını korumaya istekli olduğumu sorgulamaya zorladı.
«Sally, bekle!»
Yürümeye devam ettim.
Eğer durursam birisi Mark’ın adını tekrar söylerdi. Birisi koluma dokunur ve kocası yeni ölen sekiz aylık hamile bir kadına ne diyeceklerini bilemeyen insanların kullandığı o dikkatli bakışı bana verirdi.
«Sally, lütfen.»
«Sally, bekle!»
Döndüm.
Dr. Rivers elinde sade bir zarfla bana doğru acele ediyordu.
«Mark bunu bana üç hafta önce verdi.»
Ona bakakaldım.
«Nedir bu?»
«Şu ana kadar sana vermeyeceğime dair bana söz verdirdiği bir şey var.»
«Mark bunu bana üç hafta önce verdi.»
Midem gerildi.
«Neden?»
Dr. Rivers yorgun görünüyordu.
«İhtiyacın olduğunda anlayacağını söyledi.»
Çileden çıkarıcı derecede belirsizdi ki bu da Mark’tı.
Zarfı aldım.
«Neden?»
Dağınık el yazısıyla ön tarafa adım yazıyordu.
«Sally.»
Hepsi buydu.
Dr. Rivers tereddüt etti.
«Ayrıca bugün açmanıza gerek olmadığını da söyledi.»
Neredeyse gülüyordum.
Ön tarafa adım yazıyordu.
«Bu onun cömertliği.»
Bana hüzünlü bir gülümseme verdi.
Sonra kocamın benden sakladığı son sırrı taşıyarak oradan uzaklaştım.
***
İki ay önce sırlar evliliğimizin bir parçası değildi.
Bebek isimleri vardı.
«Bu onun cömertliği.»
«Kesinlikle hayır» Mark’a söylemiştim.
«Çok hızlı reddettin.»
«Clementine’i önerdin.»
Verandamızda oturuyorduk, eli altı aylık karnımın üzerinde duruyordu.
«Bu güçlü bir isim.»
«Çok hızlı reddettin.»
«Bir portakal için.»
Mark güldü.
O zaman bile ses göğsüne hafifçe takıldı.
«İyi. Cecelia.»
Ona baktım.
O zaman bile ses göğsüne hafifçe takıldı.
«Cecelia mı?»
«Büyükannem o şarkıyı içinde adı olan söylerdi.»
«Her şeyi kötü söylediğini söyledin.»
«Hala sayılır.»
«Bu, bir insanın adını vermek için bir neden değil.»
«Seni gülümsetti.»
«Her şeyi kötü söylediğini söyledin.»
«Cecelia» dedim sessizce.
Bebek elinin altına tekme attı.
Mark’ın kaşları kalktı.
«Görmek? O oy verdi.»
«Tekmeledi sen.»
«Güçlü onay.»
Bebek elinin altına tekme attı.
Elini benimkiyle kapladım.
«Cecelia.»
Bu sefer, kızımızın adı gibi geldi.
Onu yıllardır istiyorduk.
Sonra hamileliğimin altı ayında Mark hastalandı.
Onu yıllardır istiyorduk.
Doktorlar ona üç aydan fazla süre tanımadı. Muhtemelen onunla tanışacak kadar uzun yaşamazdı.
***
Bir akşam Cecelia gömleğimi hareket ettirecek kadar sert tekme atarken biz yine verandaya oturduk.
Mark birkaç saniye noktayı izledi, sonra elini üzerine koydu.
«Eğer zamanı geldiğinde herhangi bir şeyi kullanabilirlerse bağış yapmak istiyorum.»
Ona doğru döndüm.
Doktorlar ona üç aydan fazla süre tanımadı.
«Lütfen o tekme atarken ölmekten bahsetmeyin.»
«Tam da bu yüzden buna mecburum tatlım.»
«İşaretlemek.»
Başparmağı yavaşça midemde ilerledi.
«Eğer onun büyümesini izleyemezsem, belki başka biri ailesiyle daha fazla vakit geçirebilir.»
«Ölmeyi asil bir ses haline getirme. Zaten yeterince kızgınım.»
«Tam da bu yüzden buna mecburum tatlım.»
Gözleri benimkine kalktı.
«Ben de korkuyorum Sal.»
«Bunu sensiz nasıl yapacağımı bilmiyorum Mark.»
«Henüz bilmek zorunda değilsin.»
«Ya hiç bilmezsem?»
Bir an sessiz kaldı.
«Ben de korkuyorum Sal.»
«O halde giderken bunu telafi edeceksin.»
Gözlerimi kaçırdım.
«Bu berbat bir plan.»
«Sahip olduğum tek dürüst şey bu.»
O cevaptan nefret ettim.
«O halde giderken bunu telafi edeceksin.»
***
Sekizinci ayımda Mark beklediğimizden çok daha hızlı zayıflamıştı.
Bir sabah onu yatak odası aynasının önünde gömleğindeki düğmelerle kavga ederken buldum.
«Bana bunu ver.»
«Anladım Sally.»
«Üçüncü düğmeyi dördüncü deliğe koydunuz.»
Aşağıya baktı.
«Bana bunu ver.»
«Moda.»
«Kafası karışmış bir akordeona benziyorsun.»
Bu onu yorgun bir kahkahaya boğdu.
Yaklaştım ve düğmeleri düzelttim.
Elleri daha sık titremeye başlamıştı.
«Bana öyle bakma» dedi.
«Kafası karışmış bir akordeona benziyorsun.»
«Ne gibi?»
«Sanki beni ezberliyormuşsun gibi.»
Durdum.
«Olmuyordum.»
«Sen öyleydin.»
Son düğmeyi bitirdim ve yakasını düzelttim.
«Sanki beni ezberliyormuşsun gibi.»
«Kızımıza gerçekte kim olduğunu söyleyebilmek için her şeyi hatırlamak istiyorum.»
İfadesi değişti ama ikimizden biri daha fazlasını söyleyemeden bileğimi yakaladı.
«Annem bağışı tekrar sordu.»
Violet benimle hep sıcak olmuştu.
Sabah bulantısı beni dümdüz ettiğinde yiyecek ve minik sarı çoraplarla geldi çünkü ona göre «O bebek pembeye boğulacak.»
«Annem bağışı tekrar sordu.»
«Onunla konuşacağım» dedim kocama.
«HAYIR.»
«Neden?»
«Çünkü seni dinleyecek.»
Kaşlarımı çattım.
«Bu genellikle iyi bir şeydir.»