87 yaşındaki büyükannem sesinde yaşlarla tüm aileyi aradı ve şunları söyledi: «Pazar günü beni görmeye gel —bu birlikte son akşam yemeğimiz olacak». Hemen doktorun ona korkunç bir şey söylediğine karar verdik… Ama büyükannemin bize söyledikleri daha sonra herkesi daha da şok etti…
Pazar sabahı büyükannem beni aradığında sesi alışılmadık derecede sessiz ve yorgun görünüyordu.
Seksen yedi yaşındaydı ve son aylarda nadiren uzun süre telefonda konuşabiliyordu. Genellikle konuşmalarımız kısaydı: İyi beslenip beslenmediğimizi, çocukların nasıl olduğunu ve sonunda ona gelmek için ne zaman zaman bulacağımızı sordu.
Ama o sabah her şey farklıydı.
Sesinde o kadar endişe verici bir şey vardı ki hemen temkinli davrandım.
— Tatlım, bu gece hepiniz benimle bir araya gelebilir misiniz? — diye sordu.
— Bugün mü? Büyükanne, ne oldu?
Hattın diğer ucunda sessizlik vardı. Birkaç saniye boyunca sadece onun ağır nefes aldığını duydum. Sonra zar zor duyulabiliyor:
— Keşke bugün son akşam yemeğimizi yeseydik aile.
İçimdeki her şey bitti.
— Son kez mi? Büyükanne, bu ne anlama geliyor?
—Telefonda hiçbir şey açıklamayacağım» diye sessizce cevap verdi. — Lütfen kimsenin geç kalmadığından emin olun. Tam akşam altıda. Ve çocuklarınızı mutlaka yanınıza alın.
Bu sözlerden sonra veda etti ve telefonu kapattı, daha fazla soru sormama izin vermedi.
Hemen hemen annemi tuşladım. Büyükannenin zaten onunla konuştuğu ortaya çıktı.
—Bana hemen hemen aynı şeyi söyledi, — annem itiraf etti ve ağladığı sesinden belliydi. — Doktora gidip gitmediğini ve ona kötü bir şey söyleyip söylemediğini sordum. Ama cevap vermek istemedi.
Bir süre sonra Linda Teyze aradı. O da tamamen aynı daveti aldı. Bir saatten kısa bir süre sonra, aile sohbeti tam anlamıyla endişe verici mesajlarla patladı.
«Belki de doktor ona berbat bir teşhis koymuştur».
«Son zamanlarda ne kadar yorulduğunu gördünüz».
«Neden bize daha önce hiçbir şey söylemedi?»
Kardeşim doktoruyla iletişime geçmeyi bile önerdi. Ancak büyükannesinin rızası olmadan bize herhangi bir ayrıntıyı açıklamaya hâlâ hakkı olmadığını çok iyi anladık.
Akşama kadar en karanlık düşüncelerden kurtulamadım.
Son günlerde yaşananlar bir anda aklıma geldi. Geçen hafta büyükannem benden onlarca yıldır dolabında olan bazı eski aile fotoğraf albümlerini almamı istedi. Ve sadece iki gün önce komşusuna daha önce hiç ayrılmak istemediği en sevdiği vazoyu verdi.
Sonra tüm bunlar sıradan küçük şeyler gibi görünüyordu.
Artık her eylemi gizli bir vedaya benziyordu.
Altıya on beş dakika kala onun evine varmıştık. Arabalar neredeyse tüm cadde boyunca duruyordu ve sonra anlaşıldı: büyükannem beklediğimden çok daha fazla akrabayı davet etti. Teyzeler, amcalar, kuzenler ve hatta şehrin çok dışında yaşayan ve genellikle yalnızca büyük tatillerde ortaya çıkan akrabalar bile geldi.
Herkesin yüzünde aynı endişe vardı.
Kapı açıldığında ve büyük annem eşikte göründüğünde, gözyaşlarımı tüm gücümle tutmam gerekiyordu.
En sevdiği zarif siyah elbisesini küçük beyaz çiçeklerle giydi. Saçları düzgün bir şekilde şekillendirilmişti ve bacaklarında yalnızca özel etkinlikler için dolaptan çıkardığı kırmızı ayakkabılar vardı. Büyükannenin gözleri şişmiş ve kırmızıydı.
Biz gelmeden önce ağladığı belliydi —.
Hemen ona sıkıca sarıldım.
— Büyükanne, neden bizi bu kadar korkuttun? Doktor sana ne söyledi?
Avucunu yavaşça elimin üzerinde gezdirdi.
— Sana her şeyi anlatacağım. Ama biraz sonra, doğru an geldiğinde.
Oturma odasına kocaman bir masa kurulmuştu bile. Büyükanne kelimenin tam anlamıyla çocukluğundan beri sevdiğimiz her şeyi hazırladı: aromatik kızarmış tavuk, patates, ünlü elmalı turta ve aynı çorba, gizli tarifini hayatı boyunca kimseye açıklamadı.
Ama sonra garip bir ayrıntı gördüm.
Masanın başında iki sandalye vardı.
Büyükannenin birine oturması gerekiyordu.
Ve ikincisi bedavaydı.
— Büyükanne, burası kimin için? — Anne önce sordu.
Büyükanne duvar saatine baktı.
—Çok yakında her şeyi anlayacaksınız.
Masaya oturduk ama neredeyse kimsenin iştahı yoktu. Odada öyle gergin bir sessizlik vardı ki saatin tik takları net bir şekilde duyulabiliyordu.
Sonunda ilk sabrı taşan amcam oldu.
— Anne, lütfen bize işkence etmeyi bırak. Bana doğruca söyle. Ciddi hasta mısın?
Büyükannenin eli camın üzerinde dondu.
— No.
—O halde neden bunun birlikte son akşam yemeğimiz olduğunu söylediniz?
Yavaşça nefes verdi.
—Çünkü yarın hayatım tamamen farklı olacak. Ve bu geceden sonraki ailemiz asla eskisi gibi olmayacak.
Annem hemen yüzünü elleriyle kapattı ve ağladı.
—Huzurevine mi taşınacaksın?
— No.
— O zaman belki bu evi satmaya karar vermiş olabilir misin?
— Henüz değil.
— Peki neler oluyor? Nereye gidiyorsun?
İşte o anda kapı çalındı.
Büyükanne koltuğundan keskin bir şekilde yükseldi. Elbisesindeki kıvrımları düzeltirken parmaklarının nasıl titrediğini fark ettim. Ama kapıya yaklaşmadan önce bize döndü.