Korktuklarında hikayeler uydururlar.
Yine de sesim ince çıktı. “O zaman ne?”
Max çocuk odasına doğru baktı ve sesini daha da alçalttı.
“Babam ona büyük bir zarf verdi. Filmlerdeki türden. Yağ türü.”
Derim karıncalandı.
“Ve sonra?”
“Bana bakmamamı söyledi.” Max o zaman gerçekten ağlamaya başladı, sessizce ve titreyerek. “Ama yaptım.”
İki kolumu da ona doladım. “Sorun değil. İyisin.”
“No.” Geri çekildi ve çaresiz, kırmızı çerçeveli gözlerle bana baktı. “Anne, bebeği ondan aldı.”
Dondum kaldım.
“Bebeği aldı ve ağlıyordu ve ‘Bu işin tek yolu bu.’” dedi
Ağzım kurudu. “Bebeğin yüzünü gördünüz mü?”
Max bir kez başını salladı. “Pembe şapkası vardı. Çiçek şapkası değil.”
En hastane, kızımız hemşirelerin tükürük yüzünden değiştirdiği iki küçük şapka takmıştı. Bir düz pembe.
Minik çiçekleri olan bir beyaz.
Bunu Max’e söylememiştim.
Sonra ne dediğimi hatırlamıyorum. Onu yatağa soktuğumu biliyorum. yumruğu gömleğimde bükülmüş halde uyuyana kadar yanında oturduğumu biliyorum. Suda yürüyormuşum gibi aşağı indiğimi biliyorum.
Daniel mutfakta şişe yapıyordu.
Yukarı baktı. “Sakinleşiyor mu?”
Kapı aralığına yaslandım. “Max’i meyve suyu almaya götürdüğünüzde ne oldu?”
İfadesi hemen değişmedi.
Bu neredeyse durumu daha da kötüleştiriyordu.
“Ne?”
“Hastanede.”
“Juice.” aldık
“Max başka bir koridordan aşağı indiğini söyledi.”
Daniel kısa bir kahkaha attı. “He’nin beş.”’si
“Seni bir kadınla gördüğünü söyledi.”
Şimdi yüzü değişti.
Karışıklık değil. Endişe değil.
Hesaplama.
Şişeyi dikkatlice tezgahın üzerine koydu. “Şu anda bunu ciddi olarak yapıyor musunuz?”
Ona bakakaldım. “Ne yapıyorum?”
“Yeni doğmuş bir evimiz var. Hormonalsin. Max rol yapıyor. Bunu çılgınca bir şeye dönüştüremez miyiz?”
İşte oradaydı. Pivot. O kadar hızlı ki neredeyse kaçırıyordum.
O zamana kadar dokuz yıldır onunlaydım. Ne zaman oyalandığını bilecek kadar uzun.
“Kadın kimdi?”
“Hiç kimse.”
“Ona bir zarf verdiğini söyledi.”
Daniel yine güldü ama bu sefer çok gürültülü. “Bir zarf mı? Beş yaşındaki bir tanıktan?”
“Onun hakkında böyle konuşmayı bırak.”
“O zaman beni bir konuda sorgulamayı bırak çocuk’s hayal gücü.”
Bebek yukarıda ağlamaya başladı.
Tavana doğru baktı ve şişeyi aldı. “Bunu bu gece yapmıyoruz.”
Sonra yanımdan geçip gitti.
Mutfakta titreyerek durdum.
Bu kadarı yeterli olmalıydı. Beni harekete geçirmeliydi. Ama işte ihanetle ilgili çirkin gerçek: kendini ilk gösterdiğinde beynin, kalbin onu yok etmeden önce hayatını kurtarmaya çalışır.
Bir sebep istedim.
Bir yanlış anlaşılma istedim.
Uyku istiyordum.
Ertesi sabah Daniel tamamen tatlıydı.
Alnımı öptü. Bana kahve getirdi. Çıtlattığı için özür diledi ve ikimizin de bunaldığını söyledi.
“Max sadece ayarlanıyor,” dedi. “O gelecektir.”
Sonra gözümün içine ölü gibi baktı ve ekledi, “Bunu incitecek hiçbir şey yapmayacağımı biliyorsun aile.”
Benimki gibi aileler o cümleler üzerine kuruludur. Gerçek değil. Sadece cümleler.
İki gün boyunca, kendimi her şeyin normal olduğuna inandırmaya çalıştım.
Değildi.
Max kreşe girmeyi reddetti. Bebeği değiştirirken bana bebek bezi vermesini istesem odadan çıkar. Akrabalar gelip öttüyse, “Kız kardeşini sevmiyor musun?” sessizleşir ve yere bakardı.
Üçüncü gece sabah 2:14’te uyandım ve Daniel’i yatakta değil buldum.
Bebek ağlamıyordu.
Telefonu da şarj cihazında değildi.
Aşağıya indim ve ofis kapısının altından ışık döküldüğünü gördüm.
İçerideydi, fısıldıyordu.
Kapıyı zorla açtığımda o kadar çok sallandı ki neredeyse telefonu düşürüyordu.
“Kiminle konuşuyorsun?” Ben sordum.
Ayağa kalktı. “Jeez, Hannah.”
Aramayı bitirmeden önce diğer tarafta bir kadın sesi vardı.
Yaşlı değil. Çalışmak değil. Aile değil.
Bir kadın.
İçimde bir şey sonunda yarıldı.
Çok sessizce “Telefonu bana ver.” dedim
“No.”
“Telefonu bana ver Daniel.”
Cebine soktu. “Deli gibi davranıyorsun.”
Güldüm o zaman.
Aslında güldüm, çünkü ya öyleydi ya da çığlık. “Oğlunuz, hastane koridorunda ağlayan bir kadından bebek aldığınızı gördüğünü söylüyor ve şimdi gece yarısı gizlice telefon görüşmeleri yapıyorsunuz ve ben deliyim?”
Masanın etrafından o kadar hızlı geldi ki geri çekildim.
“Sesini düşük tut.”
“Neden? Yani sahte bebek uyanmıyor mu?”
Yüzü değişti.
Küçüktü. Sadece bir saniye. Ama yakaladım.
Ve suçluluk duygusunu bir kez gördüğünüzde, onu göremezsiniz.
Uzun bir süre bana baktı, sonra sanki tüm kavga ondan çıkmış gibi tekrar oturdu.
Konuştuğunda sesi düzdü.
“Gerçeği beğenmeyeceksiniz.”
Kapı çerçevesini o kadar sert kavradığımı hatırlıyorum ki tırnaklarım büküldü.
“Beni dene.”
İki elini de yüzüne sürttü. “O bebek benim.”
Kulaklarım çaldı. “Ne?”
Ölü gözlerle bana baktı. “O benim kızım.”
“Elbette o senin kızın dedim. O bizim kızımız.”
Bir keresinde başını sallamıştı.
“No. Bizim değil.”
Orada ne kadar durdum bilmiyorum. Sessizliğin kendi canlısı olmasına yetecek kadar uzun.