Sonra kendi kendime şunu sorduğumu duydum, “Kreşimde kimin bebeği var?”
Yutkundu. “Adı Ava.”
Sesim yükseldi. “Kimin. Bebek.”
Masaya baktı. “Madeni. Ve Nicole’ün.”’si
Nicole.
İsmi başka bir şey söylemeden önce biliyordum. Ofisinden bir kadın. Yumuşak, pahalı bir şekilde oldukça. Erkeklerin, kastettikleri şey onları pohpohlamaya istekli olduklarında kolay konuşulur dedikleri türden bir kadın.
Neredeyse oturuyordum ama oturacak pis gelmeyen hiçbir yer yoktu.
“Bir ilişkiniz vardı.”
“Evet.”
“Ve bebeği buraya getirdi.”
“Evet.”
“Doğum yaparken?”
Gözlerini kapadı. “Nicole senden üç gün önce doğum yaptı.”
İnsanca hissettirmeyen bir ses çıkardım.
Konuşmaya devam etti, belki de dursaydı kendini duymak zorunda kalacağı için.
“Bebeğimiz başaramadı.”
Ona bakakaldım.
Yine söyledi, bu sefer daha yavaş, sanki aptalmışım gibi. “Kızımız ölü doğdu.”
Hemen kafamı salladım. Zor. Şiddetle. “No.”
“Evet.”
“Hayır, çünkü onu tuttum.”
Hiçbir şey söylemedi.
Ve sonra biliyordum.
Hastane odalar bulanıklaşıyor. Ağrı ilaçları bulanıklaşıyor. Kanama ve monitörler ve tükenme bulanıklığı. Flaşları hatırladım, dizileri değil. Bebeği göğsüme yatıran bir hemşire. Daniel ağlıyor. Başımı sonuna kadar kaldıramayacak kadar zayıfım.
üşüdüğünü düşündüğümü hatırladım.
Onu hızlıca götürdüklerini hatırladım çünkü çeke ihtiyacı olduğunu söylediler.
Daniel’in “O iyi dediğini hatırladım. Dinlenme.”
“Aman Tanrım,” fısıldadım.
Gözlerini başka tarafa çevirdi.
“Onları değiştirdiniz.”
Cevap vermedi.
O zaman ona saldırdım. Onu incitecek kadar değil ama ikimizi de tökezletecek kadar. “Başka bir kadının bebeğini emzirmeme izin verdin.”
“Hannah—”
“Adını vermeme izin ver.”
Sesi keskinleşti. “Bunu kurtarmaya çalışıyordum aile.”
Kıpırdamadan gittim.
Sonra dedim ki, “Onu neyden kurtar?”
İşte o zaman ikinci kısım çıktı.
Bir itirafta olmaz. Parçalar halinde. Çirkin, açgözlü parçalar.
Onun ebeveynler’ para aylardır kuruyordu. Babasının güveni görünüşlere, mirasa, torunlara, “istikrara bağlıydı.” Zaten borcun içinde boğuluyorduk, tam boyutunu bilmiyordum. Daniel’in kötü yatırımları. Kredi limitleri.
Krediler.
Minimum ödemeler kabuklu bir oyundaki bardaklar gibi karıştırılır.
Ve ilişkisi? Bu, kimsenin bilmesini istemediği bir hamileliğe dönüşmüştü.
Doğumum ters gittiğinde ve bebeğimiz ölü doğduğunda bir çözüm gördü.
Metresinin sağlıklı yeni doğmuş bir kızı vardı. pembe battaniyelerle dolu bir odam, postaya hazır doğum duyurularım ve mükemmel oğullarının mükemmel varis üreten evliliğe sahip olduğuna dair kanıt bekleyen kayınvalidelerim vardı.
Max’i meyve suyu almaya götürdüğü iddia edilen Nicole ile arka koridorda tanıştı.
Sessizlik için nakit.
Yalan için bir bebek.
Duvara çarpana kadar ondan geri çekildim.
“Kızımızın ölümünü sattın,” dedim.
Tıngırdattı. “Böyle söyleme.”
Yine güldüm, ve bu sefer sesi bozuk geliyordu. “Nasıl desem? Profesyonel olarak?”
Sefil görünme cüretini gösterdi.
Sonra önce sormam gereken soruyu sordum.
“Bebeğim nerede?”
Ağzı sıkıldı. “Safe.”
Sanırım o an karısı olmayı bıraktığım andı.
“Nerede o?” dedim
Cevap vermezdi.
Her şey çoktan dağılmıştı.
Az önce bana söylenen son kişi bendim.
Ve sonra hala beni uyandıran cümleyi söyledi.
“Bu sadece kabul ettiğiniz için işe yaradı.”
Ona bakakaldım.
“Ne?”
Gözünü kırptı, çok fazla şey söylemiş gibi.
Odanın eğildiğini hissettim.
“Evet dedin,” fısıldadı. “Doktorun size söylemesinden sonra.”
O bitirmeden önce kafamı sallıyordum.
“No.”
“Evet.”
“Asla—” yapmam
“Yaptın.”
Yavaşça ayağa kalktı. “Ağlıyordun. Her şeyi kaybedemeyeceğimizi söyleyip durdun. Annemle babam bizi keserlerse ne yapacaklarını sormuştun. Max’in istikrarı hak ettiğini söylemiştin. Nicole para istiyorsa ve bebeği istemiyorsa belki—” dedin
“Dur.”
Ama yapmadı.
“Kimsenin bilmesi gerekmediğini söylediniz.”
Nefes alamıyordum.
Bits geri geldi o zaman. Net anılar değil. Kırıklar. Alçak sesle konuşan bir doktor. Daniel elimi çok sıkı tutuyor. Birisi “Seçenekler var.” diyor Acıya, kan kaybına ve korkuya boğuluyorum. Kızımızın gerçekten gidip gitmediğini soruyorum. Daniel’in “dediğini duyduğumda bunu hâlâ düzeltebiliriz.”
Hayır.
Hayır, hayır, hayır.
Yüzümde gördü. Bir şeyin döndüğünü gördü.
“Biliyordun,” sessizce söyledi. “Belki hepsi değil. Belki hatırlamak istemezsin. Ama yeterince biliyordun.”
Yere kaydım.
Şimdi bu hikayeyi anlattığımda insanların anlamadığı kısım bu. Temiz bir kurban istiyorlar. Saf bir. Başından sonuna kadar tertemiz, tamamen kandırılmış bir kadın.
Keşke onun yerinde olsaydım.
Ben değilim.
Gün doğarken ortak hesabımızdaki banka havalesi kayıtlarını bulmuştum. Tabletimizde Daniel’in telefonuyla senkronize etmeyi unuttuğu metinler bulmuştum. Nicole’den ellerimi hissizleştiren mesajlar bulmuştum.
“İyi bir eve gideceğine söz vermiştin. Bundan sonra temas istemiyorum. Sadece ödemenin temizlendiğinden emin ol. Karın kabul etti. Kabul ettiğini söylemiştin.”
Polis daha sonra buna kaçakçılık adını verdi.
Oğlumun benden önce bildiği anda aradım.
Sabahın yedisinde Max dinozor pijamalarıyla aşağıya indi ve beni mutfakta yerde otururken buldu.
Soru sormadan kucağıma girdi.
Onu o kadar sıkı tuttum ki onu ezdiğimden şikayet etti.
Sonra başını kaldırıp bana baktı ve “sana söyledim.”
Yüzümü saçına gömdüm ve hıçkırarak ağladım.
“Evet,” fısıldadım. “Yaptın.”
911’i aradım. Sonra bir avukat. Sonra kız kardeşim. Sonra kreşe girdim ve beşikteki bebeğe baktım.
Bana gözlerini kırptı.
Masum. Sıcak. Nefes almak.
Benim değil.
Hala bir çocuk.
Bu bir şekilde durumu daha da kötüleştirdi.
Çünkü bunu yetişkinler yaptı. Yetişkinler yalanı yaptı, cesetleri takas etti, parayı taşıdı, gülümsemelerin provasını yaptı.
Ve bunun ortasında iki küçük kız ve kötü bir şey bilen beş yaşında bir erkek çocuğu evine girdi.
Daniel o öğleden sonra tutuklandı.
Nicole de, iki gün sonra.
Ve ben?
İfademi kusmuk molaları ve panik ataklarla ve kendi hafızamı toparlamanın yavaş dehşetiyle verdim. Dedektifler hak ettiğimden daha nazik ve istediğimden daha sertti.
İkisi de mantıklıydı.
Hannah’nın son açıklamadan sonra sempatiyi hak ettiğini mi düşünüyorsunuz, yoksa rolü onu da aynı derecede suçlu mu yaptı?